Объяснение в любви

В годы войны Желюк воевал в Сальских степях. Его воинская часть попала в окружение, а степи те безводные, и бойцов мучила жажда. И однажды… приснился Филиппу Алексеевичу сон. Увидел он свою родную Тимановку и услышал журчание прозрачных родников. И будто испил он воды из каждого родника. А когда проснулся, вроде бы и сил прибавилось. И тогда дал Желюк себе клятву, что если выйдет из окружения, останется в живых и вернется в Тимановку, то, прежде чем переступить порог родного дома, напьется он воды из всех тимановских криниц.

От клятвы своей не отступил. До конца дней своих на заре обходил он все родники, снимал шапку перед каждым, прежде чем взять из него воду. Вот и прозвали односельчане тимановские криницы «Желюковы».

Сон председателя и его клятва не просто красивая легенда. Человек этот органически связан с природой. Мы часто думаем, что люди, живущие в деревне, не так пронзительно, как горожане, воспринимают природу. Вроде бы все это им привычно. Но вот человек остановился у криницы и удивился прозрачности и чистоте родниковой воды. Эмоции эти на мгновение — уехал человек и забыл, как звучит вода, какой у нее вкус. Лишь изредка туманные воспоминания посетят его. А тимановец идет мимо родника, вроде его и не замечает, а живет этот родник в нем всегда, он часть его натуры (как сам человек — часть природы).

Сельский житель ближе к природе, нежели городской. Есть в нем то негромкое внутреннее приятие природы, то чувство земли, из которых складывается его достоинство. Вот таким был Желюк. Председатель коммуны, потом колхоза имени Суворова. Пятьдесят лет трудового стажа без отпусков и выходных.

Пишу «был», потому что в 1976 году Филиппа Алексеевича Желюка не стало.

Тогда, до передачи, только один Желюк в селе знал, о ком будет рассказано в ней, и хранил это в тайне, не подозревая, что главным героем подвига станет сам. Для него это было полной неожиданностью. Мы приняли самые строгие меры конспирации. Даже на репетиции в клубе Филиппа Желюка мы называли другим именем, чтобы никто не догадался, о ком идет речь.

После передачи председатель пригласил всех нас к себе домой, и тут мы узнали, что в этот день они с женой празднуют золотую свадьбу. Как же мы расстроились! Упустить такое — не поздравить их на передаче!

Тимановка проложила русло передачи на годы и годы вперед. И была это не случайная, а закономерная удача журналистов, отправившихся на поиск героев по стране.

«Таких людей можно найти в каждом селе» (из письма Н. Клауснера, село Дерягино, Калининская область). «В селе Иловка, где я сейчас работаю, я встречался с людьми, о которых можно писать романы и ставить фильмы. Хотя, встретив такого человека в поле или на ферме, не узнаешь, что у него такая прекрасная душа, удивительная жизнь» (А. Косинов, Белгородская область). «Эта передача побудила меня написать вам о своей матери. Ей 80 лет. У нее золотые руки. До сих пор она трудится на родной земле» (В. Шашков, г. Пушкин Ленинградской области). «Познакомьтесь с моими земляками, людьми с чистой совестью и горячими сердцами. Загляните в город Мосальск Калужской области» (из письма В. Александровой, г. Мосальск). «Как много у нас прекрасных и светлых, как те родники, людей!» (Смирнов, Москва).

Автор последних строк словно подытожил наши общие с телезрителями мысли.

А спустя месяц после передачи я получила письмо от Ефросиньи Ивановны Нагорянской: «Сколько у меня появилось друзей! Почтальон не успевает письма таскать».

В Тимановку мы ехали поездом Москва — Будапешт. Вернее, ехали до станции Вопнярка, а оттуда надо было добираться автобусом. Поезд на станции стоял всего две минуты. Начальник поезда, как и положено, в первый день пути проходил по составу. Увидев меня, он спросил: «Валентина Михайловна, вы в Будапешт?» — «Нет, — говорю. — Я до Вопнярки». Ответ мой его крайне удивил…

А 7 ноября 1975 года во время репортажа с Красной площади я поздравила героев передачи «От всей души», в том числе и тимановцев, с 58-й годовщиной октябрьской революции. В этот же день получила телеграмму: «Спасибо поздравление праздником тимановцев Красной площади Желюк».

Больше мы не виделись. В день смерти Филиппа Алексеевича из Тимановки позвонили на телевидение…

Запись тимановского выпуска «От всей души» находится на постоянном хранении в архиве ЦТ.

Сейчас в Тимановке Филиппу Алексеевичу Желюку установлен памятник.

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ?

Общение — необъятен смысл этого слова.