Такие уроки служили и служат нам путеводной звездой в наших попытках воспитания детей. Осознавая, что дети – это дар, а не собственность, мы пытаемся, когда у нас хватает осознанности, направлять их вглубь, к источнику высшего счастья. И когда все наши сердца встречались, во многих случаях наша связь выходила за пределы отношений отцов и детей. В каждом из нас был Возлюбленный, который обнимал Нарцисса. Это были отношения любящих людей, наполненные смехом, объятиями, слезами, тихими разговорами и утешительными словами. Большую часть времени, даже когда трое наших детей были подростками (нас часто предупреждали, что это тяжёлый период), жизнь казалась нам волнующей и невероятно полной чувств. Большинство из тех, кто посещал наш дом, ощущали любовь и исцеление. В действительности наш дом стал пристанищем для команды по вольной борьбе, в которую входил наш старший сын. А также для смешливых подружек нашей дочери и для приятелей нашего младшего сына – парней с зелёными волосами и ирокезом. Некоторые из них оставались на ночь даже тогда, когда наших детей не было дома. Словно Возлюбленный устроил у нас дома свой цирк.
В другие моменты, когда внутренние препятствия или гормоны затрудняли наше общение, способность непрерывно видеть друг в друге Возлюбленного с удивительной лёгкостью возвращалась к нам. Однажды наш старший сын, чемпион по вольной борьбе на уровне штата, зашёл после тренировки к нам в спальню, когда мы смотрели вечерние новости. В нём кипел тестостерон, и он был готов к очной ставке. После того, как он отпустил несколько весьма колких замечаний, мы сказали: «Мы сейчас не в том настроении. Сейчас нам не очень хочется, чтобы ты нас унижал. Почему бы тебе не пойти в другую комнату и не попробовать обидеть своего брата и сестру?» Он засмеялся и ответил: «Я унижаю вас?! Отнюдь нет. Я знаю, когда вы хотите, чтобы вас унизили!» И тени в комнате вдруг засверкали золотом, когда он склонился, чтобы поцеловать нас, а затем быстрым шагом покинул комнату, отправившись к брату и сестре. В общении с детьми, не говоря уже о ребёнке в каждом из нас, только юмор обладает такой невероятной способностью превращать малый ум в большой ум. Наши дети научились хорошо шутить. Как-то раз мы пытались произвести впечатление на старшего сына: мы смотрели новости по телевизору и вдруг заметили, что комментатор из Бейрута сидит перед книжным шкафом, на полке которого отчётливо виднелась одна из наших книг. «Взгляни, Джеймс, – сказал я, немного игриво, – на книжной полке за спиной у ведущего наша книга». На что Джеймс весело ответил: «Да, конечно. Ваши книги только в зонах боевых действий и читают!»
Говорят, что родители могут нажимать на нужные «кнопки» в детях, поскольку сами их и установили. Однако, по всей видимости, у детей свои игровые приставки. Часто они осознают ваши привязанности лучше, чем вы сами. Когда же освобождение от привязанностей – ваш главный приоритет, неважно, каким образом вы узнаёте о них, – это всегда приносит пользу.
Одной из любимых «кнопок» на игровой приставке наших детей было подражание нам. И у них это великолепно получалось. Часто, когда мы ехали куда-нибудь поужинать с детьми, наш старший сын с дочерью сидели на заднем сиденье автомобиля и изображали, как Стивен и Ондреа учат людей. Они превращали нас в карикатуру и порой настолько удачно нас пародировали, что приходилось прибегать к практике расслабления, чтобы продолжать их слушать. Мы так смеялись, что порой становилось трудно вести машину. Подобно практике медитации, они учили нас не отождествляться с умом. Они напоминали нам о том, что стоит стремиться только к Возлюбленному.
Хотя мы оба сопротивлялись тому, чтобы заводить детей, именно они, наверное, преподали нам величайший урок сострадания и осознанности в нашей жизни. Мы знаем одного буддийского учителя, который утверждает, что нужно добавить детей к «болезням, старости и смерти» – эти вещи, как считает традиция, являются проверкой нашей практики и вызовом для сердца. К слову, поэт Гэри Снайдер, человек с чистой душой, сказал, когда у него родился первый ребёнок, что иметь ребёнка – это как жить под одной крышей с дзен-буддийским учителем. Требуется всё ваше внимание, а также всё терпение и бескорыстие, на которые вы способны.