Обращенные к звездам. Прошлое, настоящее и будущее астрономии

Конечно, независимо от того, насколько фантастическим или практичным будет ответ, некоторые захотят углубиться в вопросы денег и мотивации. Общее отношение к звездам таково, что они, конечно, весьма симпатичны и все такое, но чего они стоят? Какую прибыль мы получаем от астрономии в долларах, центах и ощутимых выгодах? Почему мы должны тратить время и деньги на Вселенную, а не на что-то другое? В то время, когда существует так много сложных и серьезных проблем, стоящих перед нами здесь, на нашей собственной планете, зачем кучке исследователей, хотя бы и очень небольшой, уделять внимание и средства тому, что не имеет отношения к нашей повседневной жизни? Иногда в этом вопросе звучит невысказанное обвинение: почему мы выделяем ресурсы на космос, когда могли бы лечить рак или бороться с изменением климата?

Этот кажущийся выбор между астрономией и какой-либо другой областью исследований — одно из главных препятствий на пути научного прогресса. Перед астрономией стоят те же проблемы, что почти перед всеми областями науки — нам постоянно говорят, что на наши цели не хватит ресурсов: не хватит на то, чтобы содержать одновременно большой обзорный телескоп и большой зеркальный телескоп, не хватит на то, чтобы изучать звезды и при этом лечить болезни или защищать окружающую среду, не хватит на Вселенную. Но на самом деле выбирать одно в ущерб другому необязательно. Да, источники финансирования не бесконечны, но при нынешних масштабах научных исследований даже капля поддержки для науки в целом способна обернуться колоссальными переменами к лучшему.

Наконец, когда речь заходит о том, почему мы, астрономы, изучаем небо, ответы все-таки различаются.

За все время, что я брала интервью у друзей и коллег для этой книги, я ни разу никого не спросила, как у них возник интерес к астрономии. Я не собиралась рассказывать о том, откуда берутся астрономы; меня интересовали причуды и приколы, смешные и даже дурацкие истории, связанные с нашей странной работой.

Подавляющее большинство астрономов, с которыми я беседовала, сами заводили разговор о том, как заинтересовались этой наукой. Многие из нас уже привыкли, что часто приходится объяснять другим, как мы оказались среди немногочисленных адептов такой необычной профессии. При этом чаще всего рассказывали об историях, связанных с наблюдениями. Многие говорили, что изучать звезды их вдохновили ночи, когда они, дрожа у телескопа, глядели в небо. У многих самые яркие воспоминания о наблюдениях — это захватывающие дух моменты, когда они стояли, выйдя из обсерватории, и смотрели с Земли на звезды над головой.

Но даже такие рассказы не раскрывают всей сути дела. Большинство людей описывали это в общих чертах: стою у такого-то телескопа или в такой-то обсерватории, смотрю на небо ясной ночью или впервые в жизни заглядываю в окуляр телескопа — и тут внутри происходит какой-то бесповоротный сдвиг. На этом история кончается: человек встретился со Вселенной, вот и все. И облечь это переживание в слова, чтобы ответить на вопрос «А почему лично вы занимаетесь астрономией?», всегда трудно. Я знаю, что от меня не хотят услышать в ответ: «Потому что космос — это круто!» Никто не спорит, что космос — это круто. Тем не менее далеко не все начинают изучать его профессионально. Я, например, думаю, что динозавры — это тоже круто, но при этом я не профессиональный палеонтолог.

По правде говоря, причина, по которой мы изучаем астрономию, настолько глубоко личная, что этот вопрос даже кажется странным. Все равно как если бы у вас спросили, почему вы вступили в брак именно с этим человеком. Ответы в духе «Я люблю его/ее», или «Мы просто… совпали», или «Ну, мы встретились, и оно как-то само так получилось» сами собой приходят на ум, но ничего не говорят постороннему человеку.

На мой взгляд, лучшее объяснение — короткое, возможно, недостаточное, но в то же время очень точное — заключено в коротком диалоге из фильма «Красные башмачки». Главную героиню, начинающую балерину, страстно любящую балет, спрашивают:

— Почему вы хотите танцевать?

Помедлив, она отвечает:

— А почему вы хотите жить?

— Ну… Я не знаю точно почему… но я должен.

— Это и мой ответ тоже.

Это исходит изнутри. Какой-то почти неосязаемый, но неугасимый огонь внутри нас, крошечных существ на крошечной планете, заставляет тянуться вверх, в простирающийся перед нами огромный космос, просто потому, что мы должны.

Почему мы изучаем Вселенную? Почему смотрим на небо и задаем вопросы, строим телескопы, путешествуем к самым границам нашей планеты, чтобы ответить на них? Почему мы смотрим на звезды?

Мы не знаем точно почему, но мы должны.