Обращенные к звездам. Прошлое, настоящее и будущее астрономии

Письмо заканчивалось словами: «Если это вас утешит, погода у нас сейчас просто ужасная».

Обсерватории представляют собой забавный парадокс: это сложные и высокотехнологичные центры научной деятельности, которые относятся к числу крупнейших и наиболее конструктивно совершенных инженерных объектов в мире. В то же время они лучше всего функционируют, когда расположены в глуши. Поэтому и телескопы, и люди, которые на них работают, просто обречены подвергаться иногда жестоким экстремальным воздействиям стихий. Сара Таттл, астроном, которая в том числе исследует создание приборов для телескопов, очень точно об этом сказала: «Мы берем эти высокоточные научные приборы и просто мучаем их»[4]

.

Горные вершины, на которых строятся обсерватории, как правило, находятся в отдаленных местах, открытых воздействиям стихий, и даже в благоприятных условиях туда нелегко добираться. Окружающая среда в сочетании с экстремальными погодными условиями в горах способны нанести ущерб телескопам. Так, зимой 2011 года на обсерваторию Мейера-Уомбла в штате Колорадо, расположенную недалеко от вершины горы Эванс в Скалистых горах на высоте 4348 метров, обрушились порывы ветра со скоростью до 42 метров в секунду. Поскольку горная дорога была закрыта с октября по май, астрономы из Денверского университета впервые заметили неладное, только когда ветер снес одну из веб-камер обсерватории. Дальнейшее расследование (а также фотографии, сделанные местным альпинистом, который совершал зимнее восхождение на гору Эванс в рамках подготовки к восхождению на Эверест) в конечном итоге показало, что ветер практически разрушил семиметровый купол, в котором находился телескоп. (История закончилась печально. Денверский университет много лет пытался восстановить купол и сражался с подрядчиками, но в итоге не нашел достаточной поддержки и недавно принял решение снести его и демонтировать телескоп.)

Даже не такой сильный ветер может вызвать проблемы. Обсерватория Апач-Пойнт расположена высоко над равнинами южной части Нью-Мексико в горах Сакраменто, но всего в 30 километрах от национальной достопримечательности Уайт-Сэндс — огромного массива белейших песчаных дюн. Когда поднимается ветер, этот красивый белый гипсовый песок может залететь в купола телескопов и устроить пескоструйную обработку тщательно отполированным зеркалам. Телескопы на Канарских островах, в 160 километрах от побережья Марокко, сталкиваются с аналогичной проблемой — во время природного явления под названием «калима» сильный восточный ветер несет на острова густое облако пыли и песка из Сахары.

Высоко в горах также представляют опасность суровая зимняя погода и сильные метели. Внезапно налетевшая буря может запереть астрономов в горной обсерватории, если они не успеют спуститься. Иногда на куполе намерзает твердая корка из снега и льда и мешает его открывать; при этом есть опасность, что если купол все-таки удастся открыть, то на зеркало телескопа посыплются ледяные осколки. Кэндис Грей, оператор телескопа в обсерватории Апач-Пойнт, вспоминала, как однажды в сильный ветер вращала купол 3,5-метрового телескопа, чтобы с него сдувало снег. Энн Босгард рассказывала мне, что они с коллегами нашли более простое и практичное решение: доехали до 88-дюймового телескопа на вершине Мауна-Кеа на вездеходе, а затем взобрались на купол с лопатами и ледорубами, чтобы очистить его.

Еще один существенный риск связан с тем, что купола являются самыми высокими объектами на горах — во время гроз они притягивают молнии. Неудивительно, что для удара молний высокие здания на вершинах гор представляют собой идеальную цель. Несколько моих коллег рассказывали истории о том, как молния поражала общежития или вспомогательные здания. Однажды пострадал даже знаменитый «монастырь» в Маунт-Уилсон. Элизабет Гриффин вспоминала, как ужинала там вечером в грозу, когда разряд молнии расколол ель неподалеку и отскочил прямо в помещение, причем с такой силой, что все оконные стекла осыпались внутрь.

Дейв Сильва однажды вечером вел наблюдение в 2,4-метровый телескоп на Китт-Пик, и в разгар грозы молния попала прямо в купол. Удар и сам по себе мог напугать (на самом деле молния не так уж редко попадает в купол, но все астрономы, которые с этим сталкивались, говорят, что это самый громкий звук, какой они только слышали), и тут же отключилось электричество. Дэйв бросился к распределительному шкафу, распахнул дверцу — и ему навстречу вырвалось огромное облако дыма. Решив, что купол загорелся, он побежал за помощью и в конце концов нашел нескольких сотрудников ночной смены, которые потягивали кофе в здании недалеко от вершины и были рады расшевелиться в такую скучную ночь. К счастью, купол не сгорел, но дым из распределительного шкафа был единственным, что осталось от полуметрового силового кабеля, который испарился в результате удара молнии.