Обращенные к звездам. Прошлое, настоящее и будущее астрономии

К сожалению, вместо того чтобы устранить проблему, это привело к замыканию ПЗС-матрицы. Детектор телескопа сгорел, мгновенно превратив ультрасовременную систему визуализации в очень дорогое пресс-папье. Фил был в ужасе.

У этой истории было продолжение. На следующий вечер, когда Фил сидел, любуясь заходящим солнцем и размышляя о раннем закате собственной карьеры, один из членов команды телескопа подошел к нему и ни с того ни с сего начал рассказывать о том, как однажды вечером работал в лаборатории над передающей трубкой стоимостью 50 000 долларов. На мгновение он отвернулся, трубка скатилась со стола на пол и разбилась. Фил слушал и кивал, благодарный за этот жест доброты и сочувствия, замаскированный под байку о неприятном происшествии. Причем рассказчик явно по-прежнему считался ценным сотрудником обсерватории. У Фила тоже сложилась долгая и выдающаяся карьера, и в мою первую ночь на Китт-Пик он рассказал мне эту историю, движимый теми же добрыми чувствами. Начинающий наблюдатель часто приходит в ужас от одной только мысли о том, что он не туда нажмет в диспетчерской и сломает какую-нибудь огромную и незаменимую часть телескопа. Хотя никого не радуют подобные происшествия (история с сгоревшей ПЗС-матрицей попала к боссу Фила, и тот снял с него всю стружку после возвращения из обсерватории), обмен такими историями, похоже, служит одновременно уроком и утешением, особенно для нервных молодых ученых: будьте осторожны и осмотрительны, но имейте в виду, что такие вещи могут случиться когда угодно и с кем угодно.

Когда я брала интервью у своих коллег-астрономов для этой книги, всегда спрашивала, есть ли у них какие-нибудь любимые байки про наблюдения, пусть даже они слышали их из вторых, третьих или пятых рук. Я объясняла, что мне не нужны подробности или свидетельства очевидцев; меня интересовали истории, вошедшие в профессиональный фольклор астрономов, байки, которые оказались настолько великолепными, что за множество изложений и пересказов обрели собственную жизнь.

Чаще всего в ответ мне говорили: «А вы слышали про телескоп, в который стреляли?»

Историю о расстрелянном телескопе рассказывают и пересказывают вот уже полвека с момента реального происшествия, и она, как полагается подобным сюжетам, обросла огромным количеством подробностей и приукрашенных деталей. Тем не менее несколько фактов в ее основе общепризнаны и легко подтверждаются.

Инцидент произошел в Техасе (хотя любой техасец, который слышит эту историю, сразу уточняет, что на самом деле стрелявший был не из Техаса, а недавно переехал из Огайо) 5 февраля 1970 года. Жертвой стал 107-дюймовый телескоп, установленный годом раньше в обсерватории Макдональд, расположенной в отдаленном уголке западного Техаса. Основным пунктом разногласий в пересказах является время происшествия — днем стреляли или ночью, но записи об инциденте подтверждают, что это произошло в ночь наблюдений, незадолго до полуночи.

Личность стрелка также меняется от версии к версии. Одни говорят, это был сумасшедший астроном, другие — обиженный аспирант, а в одном особенно захватывающем варианте истории — отвергнутый любовник, жаждавший отомстить за измену. На самом деле стрелявший был недавно нанятым сотрудником обсерватории; его руководство отметило, что в тот вечер он был нетрезв и переживал нервный срыв. Какова бы ни была причина, конечный результат был очевиден: он помешался на идее уничтожить 107-дюймовое основное зеркало, вошел в помещение и направил пистолет на оператора, требуя, чтобы тот опустил телескоп, пока зеркало не окажется в пределах видимости. Затем он семь раз выстрелил прямо в основное зеркало. Однако 107-дюймовое зеркало состояло почти из четырех тонн плавленого силикатного стекла толщиной больше 30 сантиметров. Пули не разбили стекло, а просто влетели в него и застряли, как дротики в мишени, проделав аккуратные маленькие входные отверстия.

Обескураженный таким результатом, злоумышленник отшвырнул пистолет и набросился на зеркало с молотком. К счастью, тут его успели схватить и вызвали шерифа. Но на этом дело не закончилось. По прибытии шериф заглянул в телескоп, чтобы оценить ущерб, и с ужасом сообщил, что зеркало разбито: прямо посередине гигантская дыра! Но повода для паники не было — оказалось, что за дыру шериф принял отверстие, какие обычно вырезают в первичных зеркалах, чтобы свет от вторичного зеркала отражался обратно в фокус Кассегрена. (Лично мне всегда было интересно, что же, по мнению шерифа, могло образовать такую огромную и идеально круглую дыру, стрелок ведь был вооружен 9-миллиметровым пистолетом, а не базукой.) Однако слух о техасском телескопе, уничтоженном в перестрелке, распространился так широко, что попал в национальные вечерние новости. Телеведущий Уолтер Кронкайт с печальным видом сообщал о катастрофических повреждениях, причем сообщение сопровождалось фотографией другого телескопа, показанной вверх ногами.