Обращенные к звездам. Прошлое, настоящее и будущее астрономии

Бывает, что решить техническую проблему или починить неисправное оборудование удается в буквальном смысле подручными средствами. Предприимчивым наблюдателям приходилось мастерить оптические светоделители из пищевой пленки от бутерброда из ночного ланча и регулируемые детали спектрографа из пары бритвенных лезвий. А иногда случалось подвешивать лестницы, грузы или самих себя к задней части крепления телескопа, чтобы служить дополнительным балластом и помогать его поворачивать.

Как ни странно, иногда проблемой становится то, что телескоп слишком велик для выбранной задачи, и тут тоже находятся импровизированные решения.

У телескопа с большим зеркалом есть два основных преимущества: большая площадь для сбора света и возможность получать более четкое изображение. Способность собирать свет обычно крайне полезна астроному, ведь чем больше зеркало, тем более тусклые и удаленные объекты позволяет оно разглядеть. Но изредка именно это становится проблемой. Нетрудно представить, что будет, если мы попытаемся использовать огромное восьмиметровое зеркало, чтобы сфотографировать очень яркий объект. Получится то же, что снимет камера вашего телефона, направленная прямо на полуденное солнце: чрезмерно насыщенное изображение, на котором не видны детали. Кстати, некоторые ПЗС-матрицы, используемые в астрономии, настолько чувствительны, что подобный снимок способен оставить след на их чипах — как остаточное изображение в глазах после того, как вы посмотрите на яркий свет.

Это означает, что астрономам (как, например, автору и ее научному руководителю, изучающим яркие звезды Млечного Пути) иногда требуются от большого телескопа только резкость изображения или высококачественные приборы, но не вся мощность его огромного зеркала. В подобных случаях можно, например, сделать отверстие в большом круглом куске пенопласта и приклеить его перед зеркалом, тем самым искусственно уменьшая рабочий размер телескопа, чтобы можно было наблюдать яркие звезды без излишней интенсивности изображения. Поскольку нигде не прописана техника безопасности для карабкания на телескоп, приходится импровизировать, вспомнив игровые площадки из детства и по возможности соорудив самодельную страховку. Я надолго запомнила, как лезла по опорной конструкции одного телескопа босиком (для лучшего сцепления с гладкой поверхностью), вооружившись большим куском пенопласта и клейкой лентой, высматривала, куда его лучше приклеить, чтобы избежать слишком близкого контакта с самим зеркалом, и гадала, сколько неприятностей у нас будет, если мы где-нибудь напортачим. К счастью, эксперимент прошел без сучка и задоринки.

Бывает и так, что ничего нельзя поделать и астроном вынужден обходиться тем, что есть. В таких случаях опыт и квалификация наблюдателя дают ему немалое преимущество. Вера Рубин однажды ночью работала на Китт-Пик, как вдруг телескоп остановился из-за неисправности. Наблюдать и собирать данные по-прежнему было можно, но его нельзя было повернуть. Вместо того чтобы прекратить работу, как сделали бы многие наблюдатели, Вера быстро пересмотрела свои планы, составила новый список целевых объектов — из тех, что будут проходить у нее над головой, и остаток ночи успешно вела наблюдение.

Однако на каждого умника, отыскавшего блестящее решение проблемы со сломанным телескопом, приходится по меньшей мере столько же случаев, когда человек сам был причиной неисправности.

Если вдуматься, то случайные ошибки в обсерваториях не должны удивлять. Усталые люди, запертые в глуши, работают с невероятно сложным и чувствительным оборудованием. Под утро, когда голова уже плохо работает от недосыпа или кислородного голодания, легко преисполниться решимости в духе «Плевать на мины, полный вперед!», чтобы наскоком справиться с проблемой и получить желаемые данные. Даже самые осмотрительные и опытные астрономы не всегда принимают верные решения и правильно обращаются с телескопом. Практически любой наблюдатель хотя бы однажды в отчаянии крикнул: «Господи, я сломал телескоп!» — и некоторые имели на то полное основание. Такие случаи — и страх перед такими случаями — способны буквально парализовать новичков у телескопа.

В свою самую первую ночь наблюдений я сидела в диспетчерской на Китт-Пик с Филом Мэсси, одновременно умирая от желания поработать с телескопом и боясь что-нибудь испортить. Пока мы работали, Фил рассказал мне историю об одном из своих наблюдений в Серро-Тололо в Чили. ПЗС-камеры тогда только появились, и процесс наблюдения в 36-дюймовый телескоп пришлось прервать из-за неисправности ПЗС-матрицы. В тот же вечер возникла проблема с большим 4-метровым телескопом, поэтому вспомогательную команду сначала отправили туда, оставив ремонт 36-дюймового на потом. Видя, что ПЗС-камера отказывается работать, и зная, что там какая-то проблема с электроникой, Фил заметил два провода, свисающие с прибора, один со штекером, а другой с разъемом, и подумал: почему бы их не соединить?