Обращенные к звездам. Прошлое, настоящее и будущее астрономии

В этой борьбе за научное познание логистические проблемы часто встают на пути астрономов, отчаянно пытающихся поймать крошечную звездную тень. Жестки уже сами временные рамки — пусть прохождение 2014 MU 69 было особенно коротким и покрытия длились лишь несколько секунд, но этот случай далеко не одинок, когда дело доходит до продолжительности большинства таких транзитов. Ученые вынуждены путешествовать за тысячи миль и проводить наблюдения глубоко в глуши, планировать исследование задолго до события и запасаться временем, но одна-единственная математическая ошибка, кратковременный сбой оборудования или не вовремя появившееся облако могут свести на нет все усилия.

Подходящие для наблюдения места тоже далеко не всегда радуют доступностью. Иногда, чтобы наблюдать транзит, достаточно заехать в Паломарскую обсерваторию, потому что покрытие происходит прямо над головой, а иногда приходится карабкаться пешком в какую-нибудь деревушку в Швейцарских Альпах или добираться до крошечного острова в океане. В отдаленных местах даже рядовые проблемы с оборудованием бывает трудно решить. Но в то же время маленькие астрономические события вызывают не меньшее воодушевление и энтузиазм, чем солнечные затмения. Ларри Вассерман вспоминал, какой переполох поднялся в Комодоро-Ривадавии, городе с населением около 180 000 человек на юге Аргентины, когда в 2017 году ученые приехали туда наблюдать за прохождением 2014 MU 69. О событии написали в местной газете, и в городе, где мало кто говорил по-английски, Ларри едва ли мог пойти по делам или пообедать без того, чтобы кто-то из местных жителей его не остановил и не спросил, не из тех ли он приезжих астрономов. В ночь наблюдения в городе отключили уличные фонари и на несколько часов перекрыли национальную автомагистраль, чтобы свести к минимуму световое загрязнение. Ученые были обеспокоены тем, что порывы ветра сотрясают их небольшие телескопы и не дают получить качественное изображение; тогда местные дальнобойщики пригнали свои фуры и загородили ими от ветра место наблюдения. В тот вечер жизнь в Комодоро-Ривадавии на время остановилась, и все это для того, чтобы дать возможность ученым несколько минут понаблюдать, как 2014 MU 69 заслонил соседнюю звезду.

Слушая такие истории, я задумалась об одной забавной стороне астрономии. Фундаментальный факт, с которым соглашается любой профессиональный астроном, — астрология, это суеверное убеждение, будто поведение человека и события на Земле можно предсказывать на основе видимого положения звезд и планет, совершенно точно не имеет под собой никакого реального основания. Даже базовых научных знаний достаточно, чтобы понять, что видимое движение Меркурия («ретроградный Меркурий» — явление, при котором возникает иллюзия движения планеты Меркурий в обратном направлении) или то, какое невидимое созвездие находится позади Солнца в момент вашего рождения (потому что невидимое созвездие находится позади солнца при вашем рождении (потому что созвездие, соответствующее вашему знаку, невозможно увидеть, если вы родились днем), никак не влияют на врожденные качества, привычки и судьбы людей. Я никогда не встречала астрономов (а они-то в силу образования и опыта, несомненно, разбираются в ночном небе), которые хоть немного верили бы в астрологию.

Однако, один мой коллега как-то пошутил, что у нас, астрономов, жизнь на самом деле зависит от звезд, хотя и не в мистическом смысле. Сломанный телескоп или ветреная ночь могут помешать завершению диссертации, что повлияет на карьеру и жизненные планы молодого исследователя. Неудачно выбранное время для наблюдения за транзитом — и экспедиция обернется не триумфом, а печальным возвращением домой. Прохождение Венеры безусловно, перевернуло жизнь и судьбу Ле Жантиля. А меня комета Галлея, на которую я в два года смотрела с нашего заднего двора, впоследствии привела в Массачусетский технологический институт, где я познакомилась с Дэйвом; в аспирантуру на Гавайях в 10 000 километров от места моего рождения; к карьере, ради которой я объездила весь мир; на поле для гольфа в Вайоминге, где моя многочисленная семья собралась, чтобы впервые посмотреть на солнечное затмение. Не важно, как соотносятся на нашем пути случайности и сознательный выбор, статистические колебания Вселенной и безумные решения тех, кто решил связать свою судьбу с космосом, — хоть астрология и чушь, но астрономы прекрасно знают, насколько звезды влияют на нашу жизнь.

Когда затмение 2017 года вышло из полной фазы и поле для гольфа в Вайоминге стало затихать и пустеть, мои родные вместе со мной бродили вокруг и наслаждались последними моментами этого события. Мы время от времени поглядывали через очки на солнце, медленно выходящее из-за луны, и обсуждали увиденное. Некоторые уже придумывали, как будут наблюдать следующее полное солнечное затмение в апреле 2024 года, которое пройдет по дуге над восточной частью Северной Америки от Мексики и Техаса до Мэна и Новой Шотландии. Ветераны и новоиспеченные энтузиасты затмений предвкушали следующую поездку.