Обратной силы не имеет

   Я буквально влюбился в космический корабль, которому вскорости предстояло подняться на орбиту. Очень хотелось сесть в пилотское кресло "Бурана", полететь в космос, взглянуть на Землю с высоты. Еще на гражданке я где-то читал, что пилотов американского "шаттла" иногда называют "шаттлонавтами". Ну, а мне очень хотелось стать "буранавтом" - пилотом "Бурана". Первым советским космолетчиком.

   Как специалист я занимался автоматикой пилотской кабины космического корабля. Хотите - верьте, хотите - нет, но схему управления "Бураном" я выучил назубок.

   Старт "Бурана" изначально планировался на конец октября восемьдесят восьмого года. Но случилась неполадка в работе пускового устройства. Полет отложили до середины ноября. Испытательные бригады снова провели весь комплекс проверок бортовых систем.

   Наверное, если бы "Буран" с первой попытки ушел в космос, моя космическая экспедиция не состоялась. А тут... Работаю я в кабине корабля, проверяю электрические цепи в системе управления, а в голову лезут мыслишки самого неприятного свойства. Вот, думаю, насколько совершенно и не один раз проверено стартовое устройство, а ведь и на нем произошел отказ. Что же говорить об оборудовании самого космолета? А ну как в полете случится сбой?... Эх, хорошо было бы, если бы в кабинете корабля в этот момент оказался испытатель! Но нет, "Буран" же будут пускать без людей, беспилотным.

   Ночью я проснулся в холодном поту: мне приснилась катастрофа нашего космолета. Огромная бело-черная птица срывалась с пылающей ракеты-носителя и безжизненным телом рушилась на землю... Вот тогда, после кошмарного сна, мне и пришла в голову шальная мысль самому полететь на "Буране". Тайно пробраться на него и вживую "подстраховать" автоматику.

   Бред, мальчишество, преступление?.. Согласен. Но я совершенно потерял голову. Две недели до старта "Бурана" жил в лихорадочном сне. Все мои мысли и действия теперь были подчинены одной цели: полететь в космос. Я знал до секунды график подготовки "Бурана" к старту. Хорошо представлял, в какой последовательности и как будет работать оборудование космического корабля. Дело было за малым: незаметно пробраться внутрь космолета и отправиться в полет.

   И я решился на это!

   Накануне запуска напросился в наряд на кухню. Пару часов покрутился среди плит и кастрюль, потом тихонечко исчез. Тщательно вымылся в бане, надел чистое белье. И отправился на старт.