Обратной силы не имеет

   Минута до запуска... Сердце колотится в бешеном темпе. Хотя в кабине прохладно, капли пота ползут к вискам. Руки и ноги сделались ватными.

   Команда "Пуск!"... Я замер, прислушиваясь.

   Сначала ничего не было слышно. Потом снизу, откуда-то из-за спины донесся глухой рокот. Корабль завибрировал, задрожал, словно был живым, и ему не терпелось быстрее отправиться в полет.

   - Подъем! - оператор в пункте управления на Земле почти кричал.

   Нарастающий гул. Огромная ладонь подтолкнула в спину. Огни прожекторов за окнами скользнули вниз.

   Я лечу!

   Хотелось заорать от счастья, но мешала кислородная маска.

   На несколько секунд появилось ощущение, что корабль заваливается куда-то "на спину", одновременно разворачиваясь вокруг продольной оси.

   - Пошел маневр по тангажу и крену! - сообщили динамики.

   В день старта была сильная облачность. Уже на первых секундах полета "Буран" нырнул в слой плотных сизых туч. За стеклами окон потемнело.

   Но сумерки длились едва ли несколько секунд. Корабль поднялся выше облаков, и розовые лучи восходящего солнца заискрились на остеклении иллюминаторов, проникли внутрь кабины.

   Басовитый рык ракетных моторов был уже едва слышен.

   - Тридцать секунд полета! - голос оператора звенел от напряжения. - Двигатели ракеты-носителя работают нормально. Замечаний по бортовым системам нет.

   Нарастала перегрузка. Я почувствовал, что щеки стали оттягиваться к шее. Невидимые ладони потянули брови к вискам. Прозрачная туша плотной массой наваливалась сверху. Стало трудно дышать.

   Неужели я не выдержу? Потеряю сознание?

   Мысли стали тягучими, как размякшие ириски. В глазах потемнело.

   Это сумеречное состояние длилось, наверное, минуту; может быть, чуть больше.

   Резкий боковой толчок. Перегрузка ослабла. Краем глаза я увидел, как изогнутые серые конусы параблоков-ускорителей метнулись прочь от цилиндрического тела ракеты-носителя.

   - Есть разделение ступеней! - голос оператора, казалось, бил в самые уши. - Двигатели центрального блока работают в нормальном режиме!

   Почти десять минут подъема в атмосфере, десять минут тревоги и ожиданий. Мне они показались вечностью. Время словно застыло. Секундная стрелка на циферблате наручных часов сонно перешагивала по столбикам делений.

   Звук двигателей давно перестал быть слышен. Движение ощущалось только легким подрагиванием корабля и давящим прессом перегрузки.

   Потом тяжесть исчезла. Приглушенный скрежет металла, хлопок - и толстое тело ракеты "Энергия" стало уходить прочь от "Бурана".

   - Отделение центрального блока, - прокомментировал оператор с Земли.