Обратный отсчет

Куда идти за информацией? В библиотеку. Как найти библиотеку? Взглянуть на карту. В газетном киоске возле магазина одежды он купил дорожную карту Вашингтона. В глаза ему сразу бросилась Центральная публичная библиотека – на углу Нью-Йорк-авеню и Массачусетс-авеню. Туда-то Люк и отправился.

Библиотека располагалась в величественном здании, стоявшем над землей на высоком фундаменте, словно греческий храм. На фронтоне над колоннами были выбиты слова:

НАУКА – ПОЭЗИЯ – ИСТОРИЯ

Поднявшись по ступеням, Люк на мгновение замешкался, потом вспомнил, что теперь он добропорядочный гражданин, и смело вошел внутрь.

Влияние его нового облика проявилось немедленно. Седовласая библиотекарша привстала из-за стойки.

– Сэр, чем я могу вам помочь?

От вежливого обращения у Люка вдруг комок подступил к горлу.

– Мне нужно почитать что-нибудь о человеческой памяти, – совладав с собой, ответил он.

– Это в разделе психологии, – сказала библиотекарша. – Идемте со мной, я вам покажу.

Она провела его по широкой, крытой красным ковром лестнице на второй этаж и указала на книжную полку в углу.

Люк пробежал взглядом по полке. Психоанализ, развитие ребенка, восприятие… Нет, все не то. Вытащил толстый том под названием «Мозг человека», просмотрел его – однако о памяти там было не слишком много, да и изложено слишком уж научным языком. Кое-что Люк понимал без труда – уравнения, статистические выкладки; но большая часть текста требовала обширных знаний по биологии человека, которыми, очевидно, он не обладал.

Взгляд упал на соседнюю книгу: «Введение в психологию памяти», за авторством Биллы Джозефсон. Люк взял книгу, нашел главу о расстройствах памяти и прочел:

Достаточно распространено состояние, при котором пациент «теряет память». Оно именуется «глобальной амнезией».

«Значит, я не один такой!» – радостно подумал Люк.

Такой пациент не помнит, кто он такой, может не узнавать собственных родителей или детей. Зато он помнит многое другое. Если до потери памяти он, например, умел водить машину, мог разобрать и собрать мотор, знал иностранные языки или фамилию премьер-министра Канады – эти знания и навыки у него сохраняются. Таким образом, это состояние правильнее было бы называть «автобиографической амнезией».

Да-да, все прямо про него! Он смог оторваться от «хвоста» и вспомнил, как угнать машину.

Дальше доктор Джозефсон излагала теорию, согласно которой в мозгу находятся несколько хранилищ памяти – вроде нескольких шкафов для разной информации.

Автобиографическая память хранит события, пережитые нами лично. Каждое событие снабжено «ярлычком» с местом и временем: мы помним не только то, что произошло, но и где это произошло, и когда.

В долговременной семантической памяти хранятся общие знания – например, о столице Румынии или о том, как решать квадратные уравнения.

Существует и кратковременная память: в ней хранится, например, номер телефона в те несколько секунд, когда мы его набираем.

Далее она приводила примеры пациентов, которые утратили доступ к одному из «шкафов» своей памяти, сохранив другие. С облегчением и благодарностью к автору книги Люк читал о том, что, оказывается, его проблема – распространенное психологическое явление.

И вдруг его озарило. Ему лет тридцать пять – значит, не меньше десяти лет он работал. Профессиональные знания относятся к долговременной семантической памяти, они должны были сохраниться. Может быть, сообразив, что он помнит, он сможет угадать свою профессию? Тогда и выяснить, кто он, станет гораздо легче!

Итак, есть ли у него какие-либо специальные знания? Навыки секретного агента в расчет не идут: незагорелое лицо и интеллигентный вид убедили Люка в том, что он точно не полицейский. Но что еще он знает и умеет?

Ответа на этот вопрос не было. Память – не холодильник, который достаточно открыть, чтобы одним взглядом окинуть все содержимое. Скорее, она напоминает библиотечный каталог: чтобы что-то в нем найти, нужно знать, что ищешь. Люк справился с досадой: наберись терпения и хорошенько подумай!