В интеллектуальном отношении, в сфере духовной жизни, ведущим феноменом является упадок античной культуры, культуры греко-римского мира, носителями которой были города. Восточные культуры были устойчивее: смешанные с элементами греческой городской культуры, они продолжали существовать, а в Арабском халифате и Персии они даже испытали бурный расцвет, не говоря уже об Индии и Китае. Здесь опять-таки следует различать две стороны развития. С одной стороны, мы наблюдаем угасание творческих сил греческой культуры в тех областях, где она праздновала свои самые большие триумфы: в точных науках, технике, литературе и искусстве. Спад начался еще во II в. до Р. X. Далее наблюдались отдельные вспышки творческих сил в городах Италии и затем в городах восточных и западных провинций империи. Это поступательное движение почти полностью прекратилось во II в. по Р. X., а после некоторого периода застоя вновь начался стремительный, безостановочный спад. Одновременно прогрессировало ослабление ассимилирующих сил греко-римской культуры. Теперь города уже не абсорбировали массы сельского населения, т. е. процесс эллинизации и романизации не происходил; имел место обратный процесс. Сельское бескультурье внедрялось в слои городского населения. Позднеримская сенатская аристократия и духовенство представляли собой оазисы в этой пустыне; однако оба сословия, исключая небольшую часть духовенства, постепенно поглощались разрастающейся пустыней варварства.
Другой формой выражения этого же феномена является развитие нового менталитета среди масс населения. Это был менталитет низших слоев общества, который имел почти исключительно религиозную подоплеку и характерной чертой которого было не просто равнодушие к интеллектуальным достижениям высших классов, но даже враждебное противостояние им. Этот новый духовный настрой постепенно усваивался и высшими классами, или во всяком случае их большинством. Он проявился в той популярности, которую приобретали среди них различные таинственные религии как восточного, так и греческого происхождения. Кульминацией явился триумф христианства. В этой сфере творческие силы старого мира еще не угасли; такие достижения, как организация христианской церкви, приспособление христианского богословия к духовному уровню высших классов, создание сильной христианской литературы и нового христианского искусства, не оставляют в этом сомнений. Эти новые проявления интеллектуальных сил были в основном направлены на массовое воздействие и поэтому означали ущемление высокого уровня городской культуры, во всяком случае по отношению к литературным формам.[320]
Таким образом, мы можем сказать, что в развитии старого мира времен империи обнаруживается определенный фактор, имевший ведущее значение, безразлично, рассматриваем ли мы политическую, социальную, экономическую или интеллектуальную сферу; этот фактор — прогрессирующий процесс поглощения высших классов низшими, сопровождаемый постепенной нивелировкой регрессивного характера. Нивелировка осуществлялась самыми различными путями. Это было, во-первых, медленное проникновение низших классов в высшие слои, которые были больше не способны к ассимиляции новых элементов. Далее это были бурные взрывы внутренней разобщенности; начало им положили греческие города, затем началась гражданская война I в. до Р. X., охватившая весь цивилизованный мир. В целом высшие классы и культура городов одержали в этой борьбе победу. Двумя столетиями позже новая вспышка гражданской войны закончилась победой низших классов, нанеся греко-римской культуре городов смертельный удар. В конце концов эта культура была полностью поглощена потоком варваров, хлынувшим извне, — отчасти путем мирного проникновения, отчасти путем завоеваний, — и поскольку она и без того находилась на последнем издыхании, то уравновесить даже небольшую долю варварских элементов она не могла.
Основная проблема, которую нам предстоит решить, заключается в следующем. Почему городская культура Греции и Италии не смогла ассимилировать массы, почему она оставалась культурой элиты, почему она оказалась не способна создать условия, которые обеспечили бы старому миру стабильное и неуклонное продвижение по прежнему пути, т. е. по пути городской культуры? Одним словом, почему современная культура создавалась в муках как нечто новое на обломках античной культуры, вместо того чтобы стать ее прямым продолжением? Предлагались различные версии, и каждая из них претендует на окончательное решение проблемы. Познакомимся с важнейшими трактовками; их можно разделить на четыре группы.[321]