Одни батарейки производят под брендом самой GP Batteries для розничной продажи, другие универсальны и упакованы пачками в целлофан (они идут в приборы вроде беспроводных телефонов, игрушки с дистанционным управлением и портативные проигрыватели компакт-дисков). Компания полагается на гибкость, с которой ее рабочие перенастраиваются при производстве каждой партии батареек. Оборудование применяют только в ходе процессов, общих для производства батареек любых типов, но даже оно кажется абсолютно устаревшим или во всяком случае технологически отсталым. Впрочем, справедливости ради заметим, что GP Batteries уведомила нас о том, что предприятие, которое мы намереваемся посетить, отнюдь не передовое в технологическом плане.
На фабрике около 1500 работников. Почти все – молодые женщины, переехавшие из других провинций, многие – с пораженных нищетой северных территорий. Они работают пять дней в неделю, а если необходима сверхурочная работа, то шесть или семь дней. Производство осуществляется круглосуточно, в три смены по 8 часов каждая. Рабочих обеспечивают жильем и трехразовым питанием (разумеется, на рабочем месте). Это позволяет им сберегать почти весь заработок (подоходный налог на такие низкие заработки очень мал). Заработок начинающего работника – около 500 юаней (60 дол.) в месяц, т. е. примерно 38 центов в час. У более опытных работников заработная плата достигает 1000 юаней в месяц. Каждый имеет право на отпуск продолжительностью три недели. Обычно две недели отпуска берут на китайский Новый год, когда большинство работников разъезжаются на родину повидаться с семьями.
Как правило, работницы остаются на фабрике несколько лет, чтобы накопить денег. И это в буквальном смысле означает то, что все это время они физически постоянно находятся на фабрике, так как общежитие расположено рядом. Как только работница накапливает намеченную сумму, она обычно возвращается в родной город, селится там и выходит замуж – если ей не повезло встретить м-ра «Что надо» на фабрике. Конечно, искры любви вспыхивают не слишком часто, ибо мужчин на производстве задействовано мало.
Очаровательная сопровождающая поведала нам (помимо того, что работа на фабрике «скучна и утомительна»), что другие фабрики по производству батареек – конкуренты этой – отличаются еще большими затратами труда, чем данное предприятие. Компания GP решила акцентировать внимание на девятивольтовых батарейках, в производстве которых она смогла бы занять господствующее положение.