Одежда ныряльщика лежит пуста

Твой муж не вернулся домой ни в тот вечер, ни в следующий. Ты отправила ему на телефон кучу сообщений, говоря, что он может не беспокоиться. Но ты надеялась, что он побеспокоится, надеялась, что ему не все равно. Ты представляла, как он войдет в дверь, отыщет в доме тебя и скажет, что у твоей сестры проблема: она настолько переплела свою жизнь с твоей, что совсем запуталась. Но он так и не позвонил и не вернулся в дом, в котором ты больше не хотела жить.

Ты позвонила родителям мужа. Ты хотела, чтобы они все узнали, но разговор сорвался на обвинения, вранье и крик. Ты позвонила Дрю, мужу сестры, и тот сказал, что она с твоим мужем собираются жить вместе и забирают ребенка. Он сказал, что подает в суд на свою жену и твоего мужа на право опеки. Этот разговор тоже закончился шумно, и ты повесила трубку, швырнула телефон, сломала его. Сломала все, что принадлежало мужу, сказала ему, что ему незачем возвращаться – все сломано, сожжено, продано.

У тебя все еще болели соски. Пришло молоко, но ты же не кормила. Ты позвонила акушерке и сказала, что тебе в грудь словно втыкают булавки. Та посоветовала взять капустные листья, положить в морозилку и попеременно прикладывать к соскам. Ты легла на пол в спальне с холодными капустными листьями на груди.

Ты старалась не смотреть в зеркало. Твое тело до сих пор было раздутым, с болезненно синими венами на груди и ногах. Ты позвонила начальнику и уволилась. Перед родами он отказался дать тебе отпуск. «Ты же не настоящая мать, так с чего вдруг?»

Через неделю после прихода сестры в твою дверь постучала акушерка.

– Вы не отвечали на звонки, – сказала она, когда ты посмотрела в глазок. Ты все ей рассказала. Она крепко обняла тебя, а потом помогла собрать все свои вещи и сдать их на хранение. Ты ночевала у нее, спала на диване под одеялом, которое она связала для ребенка, которого потеряла в последнем триместре беременности. Она рассказала тебе про Марокко, где жила какое-то время после колледжа, когда путешествовала и заводила новых друзей и подруг, одна из которых оказалась акушеркой. Она внушила тебе желание поехать туда, поехать в пустыню, увидеть что-то новое, узнать, каково это – быть женщиной в подобной стране. Она сказала, что это поможет тебе увидеть все в другом свете, и тогда ты понадеялась, что это означало, что все случившееся превратится в мираж.

Ты дышишь горячо и громко. Добегаешь до пустой площади между жилыми домами и отдыхаешь, прислонившись спиной к стене маленького терракотового дома. Дыхание быстро выравнивается, становится почти спокойным. Это внезапное спокойствие всегда тебя удивляло. Ты теряешь голову от страха или от ярости, а потом вдруг тебя накрывает спокойствием, и ты приходишь в себя.

К тебе подходит торговец в очках «Версаче», которые либо подделка, либо ворованные. Ты не знаешь, как он тебя здесь нашел, и хочешь, чтобы он убрался восвояси.

– Привет, леди. Привет, красивая леди.

Торговцу лет двадцать с небольшим.

– У меня есть фотоаппарат, тебе нравится. Хороший аппарат.

– Не надо, спасибо.

– Красивая леди, как ты, должна фотографировать себя. Вот, я тебя фотографировать.

– Нет. Пожалуйста, не надо. Пожалуйста, оставьте меня в покое.

Торговец смотрит налево, а потом направо и вытаскивает фотоаппарат. Это «Пентакс», почти такой же, как тот, который был у тебя. Но у этого больше объектив, и он выглядит дороже.

Тебе не нужен фотоаппарат, но ты хочешь избавиться от торговца.

– Сколько?

– Для тебя, леди, триста шестьдесят дирхамов.

– Простите? – Если ты правильно подсчитала, это всего сорок долларов.

– Хорошо. Двести шестьдесят дирхамов. – Тридцать долларов.

– Хорошо. – Тебе нужно от него избавиться.

Ты отворачиваешься от торговца и достаешь из лифчика деньги. Вы быстро производите обмен, он удаляется, и ты снова одна на маленькой площади.

Ты взвешиваешь фотоаппарат в руках – это тяжелая, профессиональная камера. Включаешь его. На первых нескольких кадрах женщина с рыжевато-белокурыми волосами. Она в каком-то марокканском городе – в Фесе? Ей под сорок, и, когда она улыбается, вокруг глаз у нее разбегаются мягкие морщинки, а улыбается она часто – естественной, непринужденной улыбкой. В большинстве кадров она одета в свободные брюки и футболку. Ее одежда выглядит не по-американски – может быть, она голландка или датчанка. Ты продолжаешь листать назад. Вот она стоит перед балконом дома Гауди в Барселоне. Руки у нее раскинуты в стороны, словно она говорит: «Посмотрите, где я!»