Один. Сто ночей с читателем

Павел Васильев жил в очень нервное время. И он понимал, что, будучи чрезвычайно ярким талантом, он резко отличается от посредственностей и каждый его шаг – это шаг к гибели. И чем больше было этих шагов, чем больше было этой негодующей реакции, тем активнее, тем отчаяннее он кидался в новые скандалы. Это была понятная ярость, потому что во время тотальной усреднённости и тотальной имитации поэт такого класса, естественно, постоянно вызывал к себе и ненависть, и враждебность.

Вообще Васильев – поэт удивительного мелодизма, удивительно сильного и ровного песенного звучания. Тут на чём ни откроешь, это не просто приятно читать, приятно произносить вслух. Как «Стихи в честь Натальи», одно из лучших любовных стихотворений в русской лирике тридцатых годов, или как «Любовь на кунцевской даче», тоже замечательное, или «Расставание с милой». Ему двадцать два года, при этом текст мало того что взрослый, а это, знаете, немножко текст шпаликовский. Я думаю, что Шпаликов – это такое послевоенное, такое оттепельное продолжение Корнилова и Васильева, вот этой бесшабашной, трагической и иронической интонации:

Что нам делать? Воротиться?День пробыть – опять проститься —Только сердце растравить!Течь недолго слёзы будут,Всё равно нас позабудут,Не успеет след простыть.Ниже волны, берег выше, —Как знаком мне этот вид!Капитан на мостик вышел,В белом кителе стоит.

На одну судьбу в надежде,Пошатнулась, чуть жива.Ты прощай, левобережье —Зелены́е острова. <…>Ты прощай, прощай, любезный,Непутёвый город Омск,Через реку мост железный,На горе высокий дом.Ждёт на севере другая,Да не знаю только, та ль?И не знаю, дорогая,Почему тебя мне жаль. <…>

Впереди густой туман.«Полным ходом-пароходом!» —В рупор крикнул капитан.И в машинном отделенииВ печь прибавили угля.Так печально в отдаленииМимо нас бегут поля.Загорелись без причиныБакены на Иртыше…Разводи пары, машина, —Легше будет на душе!..

Я прочту сейчас одно из самых любимых моих стихотворений в русской поэзии. Оно замечательно показывает, как бесконечно богат и разнообразен был Васильев, как он умел вообще превращаться в совершенно разных поэтов. У него есть довольно большой цикл стихов, написанных от имени Мухана Башметова, молодого казахского поэта. Конечно, если бы Васильев сам это написал под собственным именем, никто бы этого не напечатал, а так это печатали. Вот стихи Мухана Башметова, по-моему, совершенно гениальные:

Я, Мухан Башметов, выпиваю чашку кумысаИ утверждаю, что тебя совсем не было.Целый день шустрая в траве резвилась коса —И высокой травы как будто не было.Я, Мухан Башметов, выпиваю чашку кумысаИ утверждаю, что ты совсем безобразна,А если и были красивыми твои рыжие волоса,То они острижены тобой совсем безобразно.И если я косые глаза твои целовал,То это было лишь только в шутку,Но когда я целовал их, то не знал,Что всё это было только в шутку.

Я оставил в городе тебя, в душной пыли,На шестом этаже с кинорежиссёром,Я очень счастлив, если вы смоглиСтать счастливыми с кинорежиссёром.Я больше не буду под утро к тебе прибегатьИ тревожить твоего горбатого соседа,Я уже начинаю позабывать, как тебя зватьИ как твоего горбатого соседа.Я, Мухан Башметов, выпиваю чашку кумыса, —Единственный человек, которому жалко,Что пропадает твоя удивительная красаИ никому её в пыльном городе не жалко!