Одинокий странник. Тристесса. Сатори в Париже

Что за нескончаемые человеческие характеры проходили мимо моего столика в кафе: старые французские дамы, малайские девушки, школьники, мальчики-блондины в колледж, высокие молодые брюнетки на занятия по юриспруденции, хипповатые прыщавые секретарши, обереченные очкастые писари, обереченные шарфастые разносчики молока в бутылках, коблы в длинных синих лабораторных халатах, хмурящиеся старшекурсники, шагающие в шинелях, как в Бостоне; задрипанные мелкие лягаши (в синих кепи), роются в карманах; хорошенькие блондинки с хвостами волос, на высоких каблуках с блокнотами на «молнии»; очкастые мотоциклисты с моторами, притороченными к задам их циклов, очковые хомбурги, бродящие, читая «Le Parisien» и дыша мятой, курчавоглавые мулаты с длинными сигаретами во ртах; старухи, несущие молочные бидоны и авоськи; кирные У. К. Филдзы, плюющие в канаву и руки в брюки идущие к своим лавкам проводить там еще один день; юная француженка, на вид китаянка, лет двенадцати со щелью меж зубов чуть ли не в слезах (хмурясь, и с синяком на щиколотке, в руке связка учебников, хорошенькая и серьезная, как негритянские девчонки в Гринич-Виллидж), управленец в шляпе пирожком бежит и зрелищно успевает себе на автобус, и вместе с ним испаряется; усатые волосатые итальянские юноши входят в бар на утреннюю дозу вина, громадные неуклюжие банкиры Бурсы в дорогих костюмах выискивают в ладонях гроши на газету (сталкиваясь с женщинами на автобусной остановке); серьезные мыслители с трубками и свертками, славная рыжая в темных очках трусит, пип-пип, на каблуках к автобусу, и официантка плещет мытьевой водой в канаву.

Восхитительные брюнетки в тугих юбках. Школьницы с длинными мальчишескими копенками волос плямкают губами над книгами и суетливо запоминают уроки (ожидая встречи с молодым Марселем Прустом в парке после школы), прелестные юные девушки семнадцати лет идут низкокаблучной уверенной поступью в длинных красных пальто в центр Парижа. Явный ост-индиец, насвистывая, ведет собаку на поводке. Серьезные молодые влюбленные, мальчик обручил девочку за плечи. Статуя Дантона показывает в никуда, парижский хеповый кошак в темных очках, блеклоусый, ждет рядом. Маленький мальчик в костюмчике и черном беретике с зажиточным отцом идет к утренним радостям.

На следующий день я прогулялся по бульвару Сен-Жермен на весеннем ветру, свернул у церкви St. Thomas d’Aquin и увидел огромную мрачную картину на стене, изображавшую воина, упавшего с коня, в сердце его колет враг, на которого он смотрит в упор своими грустными галльскими понимающими глазами, а одну руку простер, как бы говоря: «Вот моя жизнь» (был в ней этот ужас Делакруа). Я помедитировал на эту картину на ярких красочных Шанз-Элизэ и посмотрел, как мимо ходят множества. Угрюмо миновал кинотеатр, рекламирующий «Войну и мир», где два гренадера с русскими саблями и соболями на накидках болтали дружески и с французским нахрапом с двумя американскими туристками.

Долгие прогулки по бульварам с фляжкой коньяка. Всякую ночь другая комната, каждый день четыре часа на поиски ночлега, пешком с полным мешком. В трущобных кварталах Парижа многочисленные несвежие дамы холодно отвечали «complet»

, когда я осведомлялся о нетопленых комнатах с тараканами в сером парижском сумраке. Я шел и спешил, сердито толкая людей вдоль Сены. В маленьких кафе ел стейки с вином в порядке компенсации, медленно жуя.

Полдень, в кафе возле Les Halles, луковый суп, pâté de maison

с хлебом, за четвертачок. Днем — девушки в меховых шубках вдоль бульвара Сен-Дени, надушенные: «Monsieur?»

«Еще бы…»

Наконец я нашел себе комнату, где мог оставаться все три дня: гнетущая грязная холодная лачуга, содержимая двумя турецкими сутенерами, но добрейшей души парнягами, что я пока встречал в Париже. Здесь, открыв окно безотрадным дождям апреля, я спал свои лучшие сны и набирался сил для ежедневных двадцатимильных походов по Королеве Городов.

Однако назавтра я был внезапно безотчетно счастлив, сидя в парке перед церковью Trinité возле вокзала Сен-Лазар среди детей, а затем вошел внутрь и увидел мать, молившуюся с такой самоотдачей, что напугала своего сына. Мгновение спустя я увидел крохотную мамашу с босоногим сыном, ростом уже с нее.