Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

Написание черновика — не ваше любимое занятие, но, когда на странице есть что-то, с чем можно поработать, вы начинаете улучшать его. Вы мастерски редактируете тексты, вас радует задача превратить первый черновик в идеальное произведение — это все равно что взять все ингредиенты, которые вы бросили на страницу, и педантично превратить их в пирог. Вам может тяжело даваться процесс написания первого черновика, потому что приходится сдерживать своих Стражей порога и напоминать себе, что написанное не должно быть идеальным. Но ничто не приносит вам большего удовлетворения, чем произведение, которое выглядит так хорошо или почти так хорошо, как вы представляли себе.

Если зима полна снежинок...

Вы не тот писатель, который пишет каждый день или даже каждую неделю, и вас это устраивает. Литературное творчество занимает важное место в вашей жизни, но это не единственное, что значимо для вас. К тому же иногда оно просто сводит вас с ума — и вы считаете большой ценностью возможность отдохнуть от него. Скорее всего, вам бывает страшно, потому что вы не знаете, когда именно вернетесь к своему проекту. Но при этом вы точно знаете, что, даже если писатель в вас дремлет, семя прорастает под спудом. И когда следующая идея прорвется на поверхность, она будет лучше сформирована. Главное — не торопить ее.

Теперь посмотрите, в каком сегменте или сегментах вашей диаграммы меньше всего символов. В этот сезон (сезоны) вы чувствуете себя наименее комфортно или ощущаете с ним наименьшую связь, по крайней мере сейчас.

Запишите, какой сезон доставляет вам больше всего неприятностей.

Держите в голове эту информацию до конца главы, так как мы рассмотрим способы использовать ваши природные ритмы, чтобы решить данную проблему.

Писать или набирать текст?

Как обычно, Шэннон перед нашей коучинг-сессией написала мне по электронной почте, что она хочет обсудить. Но на сей раз я увидела в ее списке всего один пункт: «Я завязла в рутине!»

Во время нашей предыдущей встречи, две недели назад, она была взволнована новым романом, над которым недавно начала работать. Но теперь Шэннон казалась разочарованной и мрачной, нещадно ругала себя за то, что не пишет. С отвращением в голосе она объяснила мне, что все это время занималась исследованием исторической эпохи ее романа, чтением опубликованных романов с похожими сюжетами и созданием десятков карточек с информацией о персонажах, которых она придумывала.

В конце концов я перебила ее и сказала: «Не думаю, что ты завязла. Ты пишешь; просто ты не набираешь текст». Все, чем она занималась, было частью написания романа. Шэннон не то что не завязла — она работала не покладая рук. Просто сама не осознавала этого, поскольку для нее «писать» означало физически создавать черновик.

Первый шаг на пути к приносящему удовлетворение писательскому творчеству состоит в том, чтобы принять идею сезонов творческого процесса и быть готовым считать написанием каждую стадию, даже если страница не заполняется словами. Зима, между прочим, тоже является частью рабочего процесса — не отдохнув от проекта, невозможно его закончить.

Эта мысль может показаться простой, но писатели постоянно упускают ее из виду. Я разговаривала с киносценаристом Лекси Каханович через месяц после того, как начали снимать пилотную серию того сериала, сценарий которого она писала и исправляла последние три года. Давняя мечта Лекси наконец начала сбываться — ее сценарий превращался в сериал с реальными актерами, декорациями, мультипликацией и музыкой. Причем она была продюсером, поэтому полностью контролировала процесс. Однако первым, что я услышала в ответ на мой вопрос «Как дела?» было: «Я волнуюсь, потому что давно не писала».

Когда вы снимаете сериал, вы пишете. Когда вы проводите исследование, вы пишете. Проводя семинары, внося исправления в черновик, изучая работы любимых писателей, делая паузу, чтобы дать мыслям проясниться, вы пишете. Все, что идет на пользу работе — и не является разрушительной деятельностью, придуманной Стражем порога, — считается творчеством.

Конечно, одно дело — понимать это, и совсем другое — усваивать. Писатели, оказавшиеся в ловушке неприятного для них сезона, часто становятся жертвой фатализма, аналогичного тому, которому подвержены люди, охваченные депрессией. Они забывают, что можно чувствовать себя по-другому, или не верят, что обстоятельства когда-нибудь изменятся.

Но нет ничего более неизбежного, чем изменения. Весна всегда приходит на смену зиме, день — ночи, а каждая фаза процесса работы писателя всегда в конце концов переходит в следующую. И каждый раз, преодолевая этот цикл, вы становитесь более опытным и мудрым.

Как говорил Рильке, «быть художником это значит: отказаться от расчета и счета, расти, как дерево, которое не торопит своих соков и встречает вешние бури без волнений, без страха, что за ними вслед не наступит лето».