Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

Лучший способ противостоять фатализму — собирать как можно больше информации о ваших собственных внутренних циклах. Когда вы знаете, чего ожидать, у вас меньше шансов оказаться загнанным в угол. Начинайте обращать внимание на естественные тенденции в своей работе, которым безотчетно следуете.

Познай себя

До того как полностью посвятить себя писательской карьере, Маккензи Кейденхед была редактором в Marvel Comics. Работая над первым, а затем и над вторым романом, она начала замечать закономерности в процессе своей деятельности. Первую треть черновика она писала очень медленно, потому что каждый раз, садясь за стол, возвращалась к написанному и исправляла его. Она знала, что стремиться к такому уровню совершенства в первом черновике непрактично, но что-то заставляло ее постоянно переделывать начало романа.

В конце концов угрызения совести брали верх: «Что я делаю? Почему трачу столько времени?» Но, преодолев этот барьер, Маккензи ощущала свободу, которая заставляла ее писать более небрежно, переставать редактировать свой текст, завершать черновик, не возвращаясь к началу и не внося коррективы.

Сначала Маккензи боролась с такими проявлениями, пытаясь отказаться от ненужной редактуры первой трети романа и двигаться дальше, но это была нелегкая битва. Заметив, что история повторяется, она начала искать возможные причины.

Оглянувшись назад, Маккензи поняла, что это привычка, выработавшаяся за годы редактирования комиксов. Комиксы, над которыми она работала, выходили сериями, поэтому первые несколько выпусков каждой новой серии она держала авторов текстов на коротком поводке, чтобы обеспечить серии хороший старт. Она заставляла их создавать перечень сюжетных точек, иногда постранично, поскольку ей нужно было оценить даже малейшие недостатки сюжета. Но к третьему выпуску, убеждаясь, что писатели понимают своих персонажей и логику направления истории, она ослабляла хватку и предоставляла им свободу написания, не предъявляя подробного плана, как в первых выпусках.

Теперь она относилась к себе так, будто была одним из авторов, работы которых редактировала. Взглянув на происходящее с такой точки зрения, она поняла, почему первая треть текста дается ей так тяжело. Работа с комиксами, выпуском которых когда-то она руководила, приучила Маккензи к тому, что прочное, продуманное основание необходимо для остальной части текста. Сильное начало служило инструментом поддержки; если что-то в дальнейшем пойдет не так, она всегда сможет вернуться к первой трети и убедиться, что, как она выразилась, «книга не полный отстой». Качественная первая треть давала ей уверенность писать дальше.

«Мне пришлось смириться с тем, какая я есть, — рассказывала Маккензи. — На первом этапе я должна быть и писателем, и редактором, а затем писатель получает свободу и выплескивает на страницы все, что хочет».

Маккензи задалась вопросом, откуда взялась привычка, распознала ее источник, оценила, как она влияет на работу, и в дальнейшем использовала ее себе во благо, вместо того чтобы бороться с ней.

У любого писателя есть свой естественный ритм работы — универсальный и для каждого конкретного проекта. Возможно, вы похожи на Маккензи и потому всегда работаете по одной схеме, или, наоборот, каждый новый проект в вашем случае влечет за собой абсолютно новый стиль работы.

Комедийный актер Мик Каплан сохраняет все свои идеи на цифровом диктофоне, а затем расшифровывает их, сначала от руки, а далее на компьютере. Он обнаружил, что такой трехступенчатый процесс дает наилучшие результаты — «Сказал, записал от руки, набрал на компьютере», — и ему нравится так работать. Недостаточно смешные или просто неудачные шутки отпадают, пока он записывает их от руки и переносит на компьютер, и у него остается только лучшая часть. Но, даже пропустив свое юмористическое произведение через все эти фильтры, он не считает его законченным, пока снова не произнесет вслух, на этот раз перед публикой.

Привычки и циклы, возникающие у вас спонтанно, могут оказаться ценным инструментом, который позволит работать наиболее продуктивно, не разочаровываясь в своей работе. Чем они не должны становиться, так это предлогом не работать.

Уже и не вспомнить, сколько писателей с жаром объясняли мне, почему не пишут, перечисляя все, что якобы не могут делать: «Я не могу писать вечером», «Я могу писать, только когда никого нет дома», «Мне нужно не менее трех часов, чтобы что-нибудь написать». Знакомые слова?