Одиссея последнего романтика

И помните ль, как ночь была ясна,Как шелест листьев страстного лобзаньяИсполнен был… как майская лунаНа целый мир кидала обаяньеНесбыточно-восторженного сна?И помните ль, потупив тихо очи,Но с радостью, хоть тайной и немой,Вы слушали — и бред его больнойО полноте блаженства этой ночи,И то, что он томим недугом злымИ что недуг его неизлечим.Что он теперь как будто детской сказкеВнимает, что значенье сказки тойГлубоко, но затеряно душой…И, говоря, он в голубые глазкиСмотрел спокойно, тихо, — а потом

Он говорил так искренно о том,Что вы — неразрешимая загадка,Что вы еще не созданы, — и васЕще ничто не мучило в тот час,А с ним была невольно лихорадка…И лгал ли он пред вами и собой,Или ему блеснула вера в счастье —Что нужды вам? зачем ему участье?Он вас любил как эгоист больной…И сон любви, и сон безумной мукиЕго доныне мучит, может быть,Но, думаю, от безысходной скуки…По-моему, пора бы позабыть!

Январь 1845

Отрывок из сказаний об одной темной жизни ^{133}

1

С пирмонтских вод приехал он,

Всё так же бледный и больной,Всё так же тяжко удрученИпохондрической тоской…И, добр по-прежнему со мной,Он только руку мне пожалНа мой вопрос, что было с ним,Скитальцем по краям чужим?Но ничего не отвечал…Его молчанье было мнеНе новость… Он, по старине,Рассказов страшно не любилИ очень мало говорил…Зато рассказывал я самЕму подробно обо всех,Кого он знал; к моим словамОн был внимателен — и грех

Сказать, чтоб Юрий забывал,Кого он в старину знавал…Когда ж напомнил я емуПро Ольгу… к прошлому всемуПечально-холоден, зевнулМой Юрий и рукой махнул…

2

Бывало, часто говорилОн мне, что от природы былОн эгоистом сотворен,Что в этом виноват не он,Что если нет в душе любвиИ веры нет, то не зовиНапрасно их, — спасен лишь тот,Кто сам спасенья с верой ждет,—Что неотступно он их звал,Что, мучась жаждою больной,

Всё ждал их, ждал — и ждать устал…И, разбирая предо мнойСвои мечты, свои дела,Он мне доказывал, что в нихНе только искры чувств святых,Но даже не было и зла. ^{134}Он говорил, что для другихВ преданьях прошлого — залогЛюбви и веры, — а емуПреданий детства не дал бог;Что, веря одному уму,Привык он чувство рассекатьАнатомическим ножомИ с тайным ужасом читатьЛишь эгоизм, сокрытый в нем,И знать, что в чувство ни в одноЕму поверить не дано.

3