Одиссея последнего романтика

Пускай за то, что мы свободны,Что горды мы, что странно сходны,Не суждено сойтиться нам;Но всё, что мучит и тревожит,Что грудь сосет и сердце гложет,Мы разделили пополам.И нам обоим нет спасенья!..Тебя не выкупят моленья,Тебе молитва не дана:В ней небо слышит без участьяТомленье скуки, жажду счастья,Мечты несбыточного сна…

Сентябрь 1844

Город ^{131}

Да, я люблю его, громадный, гордый град,Но не за то, за что другие;

Не здания его, не пышный блеск палатИ не граниты вековыеЯ в нем люблю, о нет! Скорбящею душойЯ прозираю в нем иное —Его страдание под ледяной корой,Его страдание больное.Пусть почву шаткую он заковал в гранитИ защитил ее от моря,И пусть сурово он в самом себе таитВолненье радости и горя,И пусть его река к стопам его песетИ роскоши, и неги дани,—На них отпечатлен тяжелый след забот,Людского пота и страданий.И пусть горят светло огни его палат,Пусть слышны в них веселья звуки,—Обман, один обман! Они не заглушат

Безумно страшных стонов муки!Страдание одно привык я подмечать,В окне ль с богатою гардиной,Иль в темном уголку, — везде его печать!Страданье — уровень единый!И в те часы, когда на город гордый мойЛожится ночь без тьмы и тени,Когда прозрачно всё, мелькает предо мнойРой отвратительных видений…Пусть ночь ясна, как день, пусть тихо всёвокруг,Пусть всё прозрачно и спокойно,—В покое том затих на время злой недуг,И то — прозрачность язвы гнойной.

1 января 1845

К Лавинии

Он вас любил как эгоист больной…»

^{132}

Он вас любил как эгоист больной,И без надежд, и без желаний счастья;К судьбе своей и к вашей без участья,Он предавался силе роковой…И помните ль, как он, бывало, вамПередавал безумно, безотрадноСвою тоску — и вы к его словамПрислушивались трепетно и жадно?..Он понимал, глубоко понимал,Что не пустым, бесплодно-громким звукомЕго слова вам будут… ОбрекалОн вас давно неисцелимым мукам…И был вам странен смысл его речей;Но вполовину понятые речиВас увлекали странностью своейИ, всё одни, при каждой новой встрече

Бывали вам понятней и ясней…И день от дня сильнее обаялиВас речи те, как демонская власть,День ото дня страдание и страстьВсё новые вам тайны открывали…И реже стал, и реже с каждым днемДоверчивый и детски простодушныйВопрос о жизни, о любви, о том,Зачем так плакать хочется и скучно…И всё с ланит заметней исчезалРумянец детства, глупый и здоровый…Зато на них румянец жизни новойПорою ярким пламенем пылал.И демон жизни с каждым новым днемВсё новые нашептывал вам сказки,И стало груди тесно… и огнем,Огнем соблазна засияли глазки.