Одиссея последнего романтика

И он, как все, он шел дорогой той,Обманчивой, но странно-неизбежиой.С иронией ли гордою и злой,С надеждою ль, волнующей мятежно,Но ей он шел; в груди его больнойЖила одна, нам общая тревога…Страдания таилось много, много.И умер он — как многие из насУмрут, конечно, — твердо и пристойно;И тень его в глубокой ночи часЖивых будить не ходит беспокойно.И над его могилою цветут,Как над иной, дары благой природы;И соловьи там весело поютВ час вечера, когда стемнеют водыИ яворы старинные заснут,Качаяся под лунными лучамиВ забвении зелеными главами.

8 февраля 1844

Две судьбы ^{126}

Лежала общая на нихПечать проклятья иль избранья,И одинаковый у нихВ груди таился червь страданья.Хранить в несбыточные дниНадежду гордую до гробаС рожденья их осужденыОни равно, казалось, оба.Но шутка ль рока то была —Не остроумная нимало,—Как он, горда, больна и зла,Она его не понимала.Они расстались… Умер он,До смерти мученик недуга,И где-то там, под небом юга,Под сенью гор похоронен.А ей послал, как он предрек,Скупой на всё, дающий вволю,

Чего не просят, мудрый рокБлагополучнейшую долю:Своя семья, известный кругСвоих, которые игралиПо грошу в преферанс, супруг,Всю жизнь не ведавший печали,Романов враг, халата друг,—Ей жизнь цветами украшали.А всё казалось, что поройЕй было душно, было жарко,Что на щеках горел так яркоРумянец грешный и больной,Что жаждой прежних, странных сновБолезненно сияли очи,Что не одной бессонной ночиВы б доискались в ней следов.

Август 1844

Зимний вечер ^{127}

Душный вечер, зимний вечер;

Все окно заволокло,Нагорели тускло свечи —Не темно и не светло…Брось «Дебаты» ^{128}, ради бога!Брось заморское!.. ДавноВ «Москвитянине» престрогоО Содоме решено ^{129}.Слушай лучше… Тоном вышеТянет песню самовар,И мороз трещит на крыше —Оба, право, божий дар,—В зимний вечер, в душный вечер…Да и вечер нужен нам,Чтоб без мысли и без речиВерный счет вести часам.

1844

Прости ^{130}

I only know — we loved in vain —

I only feel — farewell, farewell!

Byron [41]Прости!.. Покорен воле рока,Без глупых жалоб и упрека,Я говорю тебе: прости!К чему упрек? Я верю твердо,Что в нас равно страданье гордо,Что нам одним путем идти.Мы не пойдем рука с рукою,Но память прошлого с собоюНести равно осуждены.Мы в жизнь, обоим нам пустую,Уносим веру роковуюВ одни несбыточные сны.И пусть душа твоя нималоВ былые дни не понималаДуши моей, любви моей…Ее блаженства и мученьяПрошли навек, без разделеньяИ без возврата… Что мне в ней?