Одиссея последнего романтика

И думал я, что ту печатьТы сохранишь среди борьбы,Что против света и судьбыТы в силах голову поднять.Но дорог суд тебе людской,И мненье дорого рабов,Не ненавидишь ты оков,—Мой путь иной, мой путь не твой.Тебя молить я слишком горд,—Мы не равны ни здесь, ни там,И в хоре звезд не слиться намВ созвучий родственных аккорд.И пусть твой образ роковойМне никогда не позабыть,—Мне стыдно женщину любить

И не назвать ее сестрой.

Июль 1845

Звуки ^{139}

(А. Е. Варламову)

Опять они… Звучат напевы сноваБезрадостной тоской…Я рад им, рад! они — замена словаДуше моей больной.Они звучат безумными мечтами,Которые сказатьСмешно и стыдно было бы словами,Которых не прогнать.Они — звучат прошедшим небывалымИ снами светлых лет —Стремлением напрасным и усталымК теням, которых нет…

Август 1845

Призрак ^{140}

Проходят годы длинной полосою,Однообразной цепью ежедневныхЗабот, и нужд, и тягостных вопросов;От них желаний жажда замирает,И гуще кровь становится, и сердце,Больное сердце, привыкает к боли;Грубеет сердце: многое, что преждеВ нем чуткое страданье пробуждало,Теперь проходит мимо незаметно;И то, что грудь давило прежде сильноИ что стряхнуть она приподнималась,Теперь легло на дно тяжелым камнем;И то, что было ропотом надежды,

Нетерпеливым ропотом, то сталоОдною злобой гордой и суровой,Одним лишь мятежом упорным, грустным,Одной борьбой без мысли о победе;И злобный ум безжалостно смеетсяНад прежними, над светлыми мечтами,Зане вполне, глубоко понимает,Как были те мечты несообразныС течением вещей обыкновенным.Но между тем с «одним лишь не могу яКак с истиной разумной примириться,Тем примиреньем ненависти вечной,В груди замкнутой ненависти… — ЭтоПотеря без надежды, без возврата,Потеря, от которой стон невольныйИз сердца вырывается и трепет

Объемлет тело, — судорожный трепет!..Есть призрак… В ночь бессонную ль, во снеМучительно-тревожном он предстанет,Он — будто свет зловещей, но прекраснойКометы — сердце тягостно сжимаетИ между тем влечет неотразимо,Как будто есть меж ним и этим сердцемНеведомая связь, как будто былоВозможно им когда соединенье.Еще вчера явился мне тот призрак,Страдающий, болезненный… Его яНе назову по имени; бываютМгновения, когда зову я этимЛюбимым именем все муки жизни,Всю жизнь… Готов поверить я, что демон,Мой демон внутренний, то имя принялИ образ тот… Его вчера я видел…