Одиссея последнего романтика

. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .Уехал он. В кружке, куда, бывало,Ходил он выливать всю бездну скукиСвоей, тогда бесплодной, ложной жизни,Откуда выносил он много желчиДа к самому себе презренья; в этомКружке, спокойном и довольном жизнью,Собой, своим умом и новой книгой,Прочтенной и положенной на полку,—Подчас, когда иссякнут разговорыО счастии семейном, о погоде,Да новых мыслей, вычитанных в новомРомане Сайда (вольных, страшных мыслей,На вечер подготовленных нарочноИ скинутых потом, как вицмундир),

Запас нежданно истощится скоро,—О нем тогда заводят речь иныеС иронией предоброй и преглупойИли с участием, хоть злым, но пошлымИ потому нисколько не опасным,И рассуждают иль о том, давно лиИ как он помешался, иль о том,Когда он, сыну блудному подобный,Воротится с раскаяньем и сноваПридет в кружок друзей великодушныхИ рабствовать, и лгать…Тогда она,Которую любил он так безумно,Так неприлично истинно, онаЧто думает, когда о нем подуматьЕе заставят поневоле? — То ли,Что он придет, склонив главу под гнетом

Необходимости и предрассудков,И что больной, но потерявший правоНа гордость и проклятие, он станетИскать ее участья и презренья?Иль то, что он, с челом, подъятым к небу,Пройдет по миру, вольный житель мира,С недвижною презрительной улыбкойИ с язвою в груди неизлечимой,С приветом ей на вечную разлуку,С приветом оклеветанного гордым,Который первый разделил, что былоЕдино, и подъял на раменахВсю тяжесть разделения и жизни?

Сентябрь 1845

Ночь ^{142}

Немая ночь, сияют мириады

Небесных звезд — вся в блестках синева:То вечный храм зажег свои лампадыВо славу божества.Немая ночь, — и в ней слышнее шепотТаинственных природы вечной сил:То гимн любви, пока безумный ропотЕго не заглушил.Немая ночь; но тщетно песнь моленьяБольному сердцу в памяти искать…Ему смешно излить благословеньяИ страшно проклинать.Пред хором звезд невозмутимо-стройнымОно судьбу на суд дерзнет ли звать,Или своим вопросом беспокойнымСозданье возмущать?. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .О нет! о нет! когда благословеньяЗабыты им средь суетных тревог,Ему на часть, в час общий примиренья,Послал забвенье бог.Забвение о том, что половиной,Что лучшей половиною оноВ живую жертву мудрости единойДавно обречено…

Сентябрь 1845

Владельцам альбома ^{143}

Пестрить мне страшно ваш альбомСвоими грешными стихами;Как ваша жизнь, он незнакомИль раззнакомился с страстями.