Одиссея последнего романтика

Несчастный человек! Его мне часто жаль!Но виновата ль я в моем к нему презреньи?Друг другу чужды мы — едва льНе будем вечно так: чужое униженьеМне слишком тягостно… сама я для смиреньяНе создана, о нет, мой боже, нет!..Что будет далее?.. Я чувствую, больна я,Быть может, зла… Мечты минувших летМеня преследуют… День каждый, засыпая,Молюся я о вечном сне…Мечты прошедшего гоню я — но онеМеня тоскою безотраднойНеумолимо-долго жгут…И снова образы встают,И сердце просится так жадноВздохнуть вольней — любить хоть что-нибудь,Надеяться, молиться, плакать, верить…Но день встает — и снова лицемерить,И снова сдавлена моя больная грудь…Он часто говорил, я помню: мы одноюИдем дорогою, и вы когда-нибудьМеня поймете… Этот путь

Теперь, как он, уже прошла я,Теперь его насмешка злая,Его проклятие безумное всему…Его неверие и искренность сухая,Бывало, вредная ему,Они понятны мне.

Донская, Любовь Степановна, или Эме, вся в розовом.

Эме

Cher ange…[63] Вы замечтались…Я испугала вас.

Донская

(равнодушно)

О нет.

Эме

Готова я…А вы еще не одевались?

Донская

Давно уже.

Эме

Советовала б яНадеть вам черное… вы в нем чудесно милы…Блондинкам черное пристало a merveille… [64]Но вы сегодня так унылы…

Так бледны — et faut-il que je vous conseille? [65]Вам просто надобно лечиться…

Донская

(рассеянно)

Вы думаете?

Эме

Цвет у вас совсем больной…

Донская

Вам кажется…

Эме

Cher ange… Вы скрытны…Не годитсяТак скрытной быть с сестрой.

Донская

(с улыбкою)

Эме, сегодня вас, наверно, ждут победы?

Эме

(скромно потупляя глаза)

Меня?

Донская

Я думаю…

Мертвилов входит фатом.

Мертвилов

Bonsoir, mesdames[66] я к вамСегодня рано — с званого обеда.

Донская

Садитесь.

Мертвилов

(разваливаясь подле нее на козетке)

Что ваш муж?

(доставая porte de cigares[67])

Vous permettez, madame?[68]

Донская

Уехал.

Мертвилов

В клуб?

Донская

О нет, напротив, по делам.

Мертвилов

Сегодня много вам готовлю я смешного.

Донская

Чего ж? — Баскакова!

Мертвилов

Кого ж иного?Во-первых, явится он к вамВ костюме истинно славянском.

Донская

Вы злы…

Мертвилов

Мы с ним друзья. В театре итальянскомЕго вчера уже я многим показал.Он будет в охабне: за вход сюда свободныйУже за вас я слово дал.Он чудно сановит в одежде благородной,Приедет вместе с ним заезжий фурьерист…

Донская

Вы их поссорите?

Мертвилов

Я умываю рукиИ, как Пилат, хочу быть в этом чист.^{248}Еще кто будет к вам? Наверно, Кобылович?Li est habitue chez vous…[69]

Эме

(облокачиваясь на спинку козетки)

Кто это? Николай Петрович?

Мертвилов