Читаем Одиссея последнего романтика полностью

Одиссея последнего романтика

Аполлон Александрович Григорьев

Я знаю… Мой ответКороток будет вам и груб, но что за дело?..Я презираю всё — и презираю смело.

Донская

Да — клеветы.

Ставунин

(спокойно)

Здесь нет клевет.

Минута молчания. Донская опускает глаза.

Ставунин

(так же спокойно)

Да — я таков… я даже не скрываюПрезренья ко всему, ко всем…Идти с собойЯ никого не принуждаю…Но с вами б я хотел идти рука с рукой.

Донская

Со мной?

Ставунин

Да, с вами, только с вами…Вы миру чужды, как и я,Вы надо всем смеетесь сами…И вы давно — сестра моя…За вас одних я не боюсь страданий,И вам одним готов я целый адМук без конца, без упований

Желать бестрепетно, как брат…Вам чужд такой язык, как чужды эти речи…Но вспомните одно — я вами жил одной,Всю жизнь я жаждал этой встречи,Чтоб всё безумие любви моей больнойВам высказать хоть раз, бестрепетно и прямо,Я к смерти близок был, но жить хотел упрямо.И жив, вы видите…

Донская

Молчите… Смерти часЕще не близок… Между намиЕсть жизнь и люди… Так вы самиСказали мне в последний раз,Когда надолго мы прощались с вами…Страдала ль я, любила ль я… Вам не узнать…

(Хочет идти.)

Ставунин

(останавливается)

Я это знаю…Моя любовь — сестра моя…

Донская

(вырывая свою руку)

Есть час один, я повторяю,Когда собою буду я.

Идет. Ее встречают гости, которые идут в гостиную.

Мертвилов

(иронически)

А мы искали вас.

Донская

(равнодушно)

Вы, верно, извинитеМое отсутствие.

(Подавая руку Ставунину, который берет безмолвно шляпу и раскланивается.)

Monsieur Ставунин, вы спешите?Увидимся.

Эме

(выходя из кабинета с Донским, тихо)

Mais quelle horreur! О cieux! [89]

Ставунин уходит. Все в каком-то неподвижном изумлении смотрят на Донскую.

Действие третье

Картина первая

Комната Ставунина, у письменного стола кресла; Ставунин лежит в них и дремлет, из отворенной двери слышны звуки рояля и голос Веры. Вечер.

Голос Веры

Когда без движеньяИ без речей,В безумстве забвенья,С твоих очейОчей не сводя, яПеред тобойТомлюсь и сгораю,О милый мой…И долгие ночиБез слов и сна

Очами я в очиПогружена…О, знай — я читаюВ очах твоих,И верь — я страдаю,Читая в них…Ты скрытен глубоко,О милый мой,Но светлое окоПредатель твой…И пусть я страдаюТоской твоей,Но я понимаюЯзык очей…

Голос Веры становится все тише и тише.

Ставунин

(просыпаясь)

Проклятый сон… так душно! Вера, Вера!

Вера

(входя тихо)

Тебя я разбудила?

Ставунии

Нет, давноПора уж встать.

Вера

(подавая ему письмо)

Письмо.