Одиссея последнего романтика

Одну тоску я помню в старине…Всё так же душно было мне,И всё хотелося свободы,И всё сжимало что-то грудь,И всё просило что-то воли…И что-то сжатое свободнее вздохнутьХотело… Боже мой… широкой, светлой долиМолил я жадно… жил во мне недугНеизлечимый вечно — а вокругВсё было пусто так и душно…Тогда я подходил к замерзшему окнуВзглянуть на звезды… Звезды равнодушноСияли мне… И что-то в вышинуПросилось — здесь ему казалось скучно…Над этим сам смеялся я потом…Но что же делать? Жил я долго сном,Не жизнию… и верил долго вздору,И вздор один сменил на вздор другой,Такой же странный…И другую пору

Я помню: стал мне гадок шум людской…Среди людей, как и с самим собою,Мне стало душно… был я одинокСредь их толпы, меня с рожденья рокНаполнил глупою тоскою…И в жизни также жил я сном,И также пусто было всё кругом…В сравненьи с этим сном так вяло, бледно,Так злом и горем бедно…К звездам я не стремлюся… но не могВладеть я тем, что грудь мою давило…Во мне по-прежнему неведомая силаИскала расширенья… На ВостокПомчался я искать успокоенья,—Надежда тщетная… но верю, близок срок,Когда и я дождуся примиренья…

Вера

(поднимая на него глаза)

Умрем мы вместе?

Ставунин

Бедное дитя!

Зачем тебя увлек я в путь страданья?Ты жить могла б, жить долго…

Вера

Без желанья Жить долго.

Ставунин

(берет ее руку)

Говоришь ты не шутя?

Вера

(спокойно и тихо)

Страдала я с тобой одной тоскою,От жизни жизни так же я ждала,Но я любила, я жила…Жила с тобой, жила тобою!..

Ставунин

(грустно)

А я?

Вера

Ты дал мне жизнь… ее я прожилаВ одном мятежно-страстном поцелуе…Чего мне ждать? Пускай теперь умру я:

Земля мне всё в мгновении дала…В мгновеньи вечность я вкусила…^{254}Я знаю полноту и радость бытия…Довольно, больше я от неба не просила,Его я поняла…

Ставунин

А я?Чего я ждал, чему я верил?..Что жизнью долгой нажил я?..Зачем разувереньем мерилМой грустный путь… и лицемерилС людьми… с тобою, наконец?..Давным-давно живой мертвец,Зачем я жил? Зачем надеждеБезумной долго предан был,Что всё, чему я верил прежде,Что всё, что прежде я любил,Предстанет мне в иной одежде,Просветлено, озареноЛучами света и свободы…Чего я ждал? Промчались годы…

Всё было душно и темноВо мне, за мной, передо мною…Не веря в чувство ни в одно,От скуки я играл твоей душою…

Вера

Я это знала и — давно.

Ставунин

И шла за мной ты?

Вера

За судьбою.

Ставунин

Жила обманом ты?

Вера

ОбманИль правда было то, но смелоЯ шла за роком… Что за дело,Что краткий срок блаженству дан?

Ставунин

Блаженству?..

Вера