Одиссея последнего романтика

О боже, боже мой…Так судит свет… Что, если бы для светаЛюбовь мою я в жертву принесла?..Как жалко бы я пала… как ответаИ даже б веры в свете не нашла…Но я давно общественному мненьюВ лицо взглянула прямо, без страстей,Давно уже я каждому влеченьюСвободно предавалась — для людейНе жертвовала я ничем…Душой моейПожертвовала я давно уж воле рока…И перед ним чиста я, без упрека,И перед ним горда я…Скоро ль путьОкончу я!.. Скорее бы вздохнутьСвободнее… Скорее б духу крылья,Чтоб, разорвав сожженную им грудь,За гордую борьбу, за тщетные усильяВ объятиях отца он мог бы отдохнуть.

(Погружается в задумчивость.)

Донская, Ставунин входит тихо.

Донская

(быстро взглядывает на него)

Вы! в этот час…

Ставунин

(с покойною холодностью)

Проститься с вами.

Донская

Вы едете… куда же?

Ставунин

На Кавказ.

Донская

Хотите вы лечить себя водами…

Ставунин

(садясь)

Лечиться глупо кажется для васИ для меня… Теперь в последний разМы видимся.

Донская

(подавая ему руку)

Расстанемся друзьями.

Ставунин

(отдергивая руку быстро)

О нет, о нет, врагами же скорей!От вас любовь или вражду возьму я —Но дружбу — нет…

Донская

(отнимая руку, печально)

Вы правы.

Ставунин

Но одну яИмею просьбу к вам.

Донская

(чертя по столу пальцем)

Какую?

Ставунин

Вот видите ль… Прошедшее у васИзгладилось иль нет из памяти, не знаю —Но я — я помню вас… Вы помните ли, раз —То было вечером.

Донская

(как бы пораженная)

О! я припоминаю.

Ставунин

Вы пели песню — песня та былаИсполнена таинственной надежды,Покоя смерти… Под нее бы веждыЗакрыть хотелось мне всегда… СветлаИ так полна печали песня эта…

И так мольбой покоя дышит, — выЕе забыли?.. Я стихи поэтаНапомню вам, но звуки, звуки — выНайдете в памяти… они простыИ глубоки.

Донская

(твердо и тихо)

Я помню их.

(Выходит в другую комнату)

Раздаются звуки рояля.

Горные вершиныСпят во тьме ночной,Тихие долиныПолны свежей мглой…Не пылит дорога,Не дрожат листы,Подожди немного,Отдохнешь и ты…^{256}

Ставунин

(по уходе Донской быстро вскакивая и схватывая стакан с лимонадом на ее столике)

МгновеньеВ моих руках… прости меня, прости,Источник жизни, если преступленьеЯ совершил.

Бросает яд; слышно: «Отдохнешь и ты».

Да, да — мы отдохнем,Мы отдохнем с тобою оба…Мы жили врозь, но вместе мы умрем,Соединит нас близость гроба.

Донская

(входит и бросается на диван в сильном волненьи, грудь ее сильно поднимается)

Ставунин… мы расстаться навсегдаТеперь должны…

Ставунин

Кто знает?

Донская

Воля рока.

Ставунин

Всё рок один!

Донская

Нам больше никогдаНе встретиться… Быть может, я жестокоИграла вами, вашею душой…Что ж делать, час последний мойЕще не близок… Душно мне,

(Пьет.)

Ставунин