Одиссея последнего романтика

Будет миг… мы встретимся, это я знаю — недаромСловно песня мучит меня недопетая частоОблик тонко-прозрачный с больным лихорадкирумяпцем,С ярким блеском очей голубых… Мы встретимся —знаю,Знаю всё наперед, как знал я про нашу разлуку.Ты была молода, от жизни ты жизни просила,Злилась на свет и людей, на себя, на меня ещезлилась…Злость тебе чудно пристала… но было бы трудноужитьсяНам обоим… упорно хотела ты верить надеждамМне назло да рассудку назло… А будет время иное,

Ты устанешь, как я, — усталые оба, друг другуРуку мы подадим и пойдем одиноко по жизниБез боязни измены, без мук душевных, без горя,Да и без радости тоже — выдохшись поровну оба,Мудрость рока сознавши. Дает он, чего мы не просим,Сколько угодно душе — но опасно, поверь мне, опасноИ просить, и желать — за минуты мы платимДорого. Стоит ли свеч игра?.. И притом жеРано иль поздно — устанем… Нельзя ж поцелуемВыдохнуть душу одним… Догорим себе тихо,Но, догорая, мой друг, в пламень единый сольемся.

3. «Часто мне говоришь ты, склонясь темно-русой…»

Часто мне говоришь ты, склонясь темно-русойголовкой,Робко взор опустив, о грустном и тяжком бывалом.

Бедный, напуганный, грустный ребенок, о, верь мне:Нас с тобою вполне сроднило крепко — паденье.Если б чиста ты была — то, знай, никогда б головоюГордой я не склонился к тебе на колени и страстноНе прильнул бы ни разу к маленькой ножке устами.Только тому я раб, над чем безгранично владею,Только с тобою могу я себе самому предаваться,Предаваясь тебе… Подними же чело молодое,Руку дай мне и встань, чтобы мог я упасть пред тобою.

Май 1846

К * * *^{159}

Была пора… В тебе когда-то,Как и во многих, был готовЯ признавать по духу брата…

Еще тогда себя за златоНе продал ты в рабы рабов.Еще тогда тоской стремленья,Тоскою общею томим,Ты не чертил… для примиреньяОбычно-глупого теченьяЖеланьям бешеным своим.Была пора… но осквернилиМы оба праздною враждойСвое прошедшее, и ты ли,Иль я был прав — мы оба былиРабами глупости смешной.И вновь мы в стретилися оба,Свела случайно нас судьба,Давно ребяческая злоба

Прошла… но, видно, уж до гробаМы вечно будем два раба.Боясь узнать один другого,Стыдясь взаимной клеветы,Из-за тщеславия пустогоОдин другому руку сноваНе подадим — ни я, ни ты.

20 июля 1846

Старые песни, старые сказки^{160}

Посвящены С-е Г — е К.

1. «Книга старинная, книга забытая…»

Книга старинная, книга забытая,Ты ли попалась мне вновь —Глупая книга, слезами облитая,В годы, когда, для любви не закрытая,Душа понимала любовь!