Одиссея последнего романтика

Был вечер тяжелый и душный… и вьюга в окноСтучала печально… в гостиной свеча нагорела —Всё было так скучно, всё было так кстати темно —Лицо ее ярким румянцем болезни алело;Он был, как всегда, и насмешлив, и холодно зол,Зевая, взял шляпу, зевая, с обычным поклоном ушел.И только… Он ей не сказал на разлуку прости.Комедией глупой не стал добиваться признанья,И память неконченной драмы унес он в груди…Он право хотел сохранить на хулу и роптанье —И долго, и глупо он тешился праздной хулой,Пока над ним тешился лучше и проще другой.

5. «Есть старая песня, печальная песня одна…»

Есть старая песня, печальная песня одна,И под сводом небесным давно раздается она.И глупая старая песня — она надоела давно,В той песне печальной поется всегда про одно.Про то, как любили друг друга — человек и жена,Про то, как покорно ему предавалась она.Как часто дышала она тяжело-горячо,Головою склонялся тихо к нему на плечо.И как божий мир им широк представлялся вдвоем,И как трудно им было расставаться потом.Как ему говорили: «Пускай тебя любит она—Вы не пара друг другу», а ей: «Ты чужая жена!»

И как умирал он вдали, изнурен, одинок,А она изнывала, как сорванный с корня цветок.Ту глупую песню я знаю давно наизусть,Но — услышу ее — на душе безысходная грусть.Та песня — всё к тем же несется она небесам,Под которыми весело-любо свистать соловьям,Под которыми слышен страстный шепот листовИ к которым восходят испаренья цветов.И доколе та песня под сводом звучит голубым,Благородной душе не склониться во прахе пред ним.Но, высоко поднявши чело, на вражду, на борьбу,Видно, звать ей надменно всегда лиходейку-судьбу.

6. «Старинные, мучительные сны!..»

Старинные, мучительные сны!Как стук сверчка иль визг пилы железной,Как дребезжанье порванной струны,Как плач и вой о мертвом бесполезный,Мне тягостны мучительные сны.Зачем они так дерзко неотвязны,Как ночи финские с их гнойной белизной,—Зачем они терзают грудь тоской?Зачем безумны, мутны и бессвязны,Лишь прожитым одним они полны —Те старые, болезненные сны?И от души чего теперь им надо?Им — совести бичам и выходцам из ада,

Со дна души подъявшимся змеям?Иль больше нечего сосать им жадно там?Иль жив доселе коршун Прометея,Не разрешен с Зевесом старый спор,И человек, рассеять дым не смея,Привык лишь проклинать свой страшный приговор?Или за миром призрачных явленийНам тщетно суждено, бесплодно жизнь губя,Искать себя, искать тебя,О разрушения зиждительного гений?Пора, пора тебе, о демон мировой,Разбить последние оплотыИ кончить весь расчет с дряхлеющей землей…