Одиссея последнего романтика

Дитя, разве можно иным было быть,Когда я не смею, невправе любить?Когда каждый миг должен я трепетать,Что завтра, быть может, тебя не видать,Когда я по скользкому должен пути,Как тать, озираясь, неслышно идти,Бессонные ночи в тоске проводить,Но бодро и весело в мир твой входить.Пускай он доверчив, сомнений далек,Пускай он нисколько не знает тебя…Но сам в этот тихий земли уголокВхожу я с боязнью, не веря в себя.А ты не хотела, а ты не могла

Понять, что творилось со мною в тот миг,Что если бы воля мне только была,Упал бы с тоской я у ног у твоихИ током бы слез, не бывалых давно,Преступно-заглохшую душу омыл…Мой ангел… так свято, глубоко, полноВедь я никого никогда не любил!..При новой ты встрече была холодна,Насмешливо-зла и досады полна,Меня уничтожить хотела совсем…И точно!.. Я был безоружен и нем.Мне раз изменила лишь нервная дрожь,Когда я в ответ на холодный вопрос,На взгляд, где сверкал мне крещенский мороз,—

Борьба, так борьба! — думал грустно, — ну что ж!И ты тоже Евы лукавая дочь,Ни хуже, ни лучше ты прочих сестер.И снова бессонная, длинная ночь,—Душа поняла роковой приговор.

20 января 1847 (?)

5. «О! кто бы ни был ты, в борьбе ли муж созрелый…»^{206}

Oh! Qui que vous soyez,

jeune ou vieux, riche ou sage.

V. Hugo[47]О! кто бы ни был ты, в борьбе ли муж созрелыйИль пылкий юноша, богач или мудрец —Но если ты порой ненастный вечер целый

Вкруг дома не бродил, чтоб ночью наконец,Прильнув к стеклу окна, с тревожной лихорадкойМечтать, никем не зрим и в трепете, что вотТы девственных шагов услышишь шелест сладкий,Что милой речи звук поймаешь ты украдкой,Что за гардиною задернутой мелькнетХоть очерк образа неясным сновиденьемИ в сердце у тебя след огненный прожжетМгновенный метеор отрадным появленьем…Но если знаешь ты по слуху одномуИль по одним мечтам поэтов вдохновенныхБлаженство, странное для всех непосвященныхИ непонятное холодному уму,Блаженство мучиться любви палящей жаждой,

Гореть на медленном, томительном огне,Очей любимых взгляд ловить случайный каждый,Блаженство ночь не спать, а днем бродить во сне…Но если никогда, печальный и усталый,Ты ночь под окнами сиявшей ярко залыНеведомых тебе палат не проводил,Доколе музыка в палатах не стихала,Доколь урочный час разъезда не пробилИ освещенная темнеть не стала зала;Дыханье затаив и кутаясь плащом,За двери прыгая, не ожидал потом,Как отделялся от пошлой черни светской,Вся розово-светла, мелькнет она во мгле,С усталостью в очах, с своей улыбкой детской,С цветами смятыми на девственном челе…