Однажды в Америке

Я чувствовал себя как школьник, отправляющийся на первое свидание. Я поймал такси и, вернувшись в свой отель, занялся лихорадочными приготовлениями. Я извлек из гардероба и разложил на кровати все свои костюмы. Мой выбор остановился на темно-синем, в узенькую серую полоску. Он был практически новым и, несмотря на консервативность стиля, выглядел достаточно модно. Я торопливо перерыл ящик с рубашками и извлек самую белоснежную и накрахмаленную. Я перебрал всю свою обувь, но ни одна из пар не устроила меня, поэтому я решил, что позднее сгоняю на Пятую авеню и куплю новые ботинки. А заодно присмотрю там галстук пошикарней.

Кстати, могу купить сразу и новую шляпу, может быть, котелок. Котелок? Нет, не годится. Котелок не для моего лица — оно у меня слишком румяное и упитанное. Я рассмеялся над собой: какое же оно упитанное? Я вовсе не был упитанным. Я посмотрел на себя в большое зеркало на двери гардероба. У меня не было лишнего мяса ни на лице, ни на теле. Только кости и мускулы — я был в отличной форме. И мне, в отличие от многих других, не нужны набивные плечи. Ну, разве что самую малость подбитые, чтобы лучше сидел пиджак. И, пожалуй, лучше снять кобуру. Револьвер портит осанку. Но нож я оставлю, я без него все равно что голый. А ты неплохо выглядишь, верно, дружище Башка? Рост почти сто восемьдесят… Ну ладно, ладно, сто семьдесят девять. Это почти сто восемьдесят.

Черт возьми, после стольких лет у меня свидание с Долорес! Именно в этом я нуждался, в свидании, которое разрушит мои иллюзии, излечит меня от моей маниакальной страсти. Бог ты мой, я уже начал относиться к ней, как к божеству. А собственно говоря, по какой причине? Я ведь даже не знаю ее по-настоящему. Я и говорил-то с ней от силы раз пять за последние десять-двенадцать лет.

О, конечно, в ней было нечто притягательное. Так, значит, она, в конце концов снизошла до свидания со мной? Кем она, к черту, себя воображает? Насколько я знаю, она была всего лишь ист-сайдской девкой, только и всего. Возможно, я сотни раз имел куда лучших девок, чем она… Черт, что со мной такое? Я всегда думаю и действую, как обычный бандит.

Есть лишь одна Долорес: славная малышка, чистая и благородная с первых дней своей жизни. Она образованная — окончила Нантер-Колледж, — прекрасная и, я совершенно уверен, вдобавок ласковая и преданная. Девушка, на которую можно положиться. Она необыкновенная, моя крошка Долорес! Каждый раз, когда я смотрел, как она, словно богиня, танцует в своих воздушных одеяниях, сквозь которые в направленном на нее ярком свете видны очертания тела, каждый раз я не знал, каким образом мне удавалось сохранять контроль над собой. Когда-нибудь я совершенно свихнусь при одной только мысли о ней. Я принял холодный душ, затем спустился в расположенную внизу парикмахерскую и задал ей работу: стрижка, бритье, мытье головы, массаж и маникюр. Я велел Анжело не злоупотреблять бальзамом для волос, поскольку не хотел благоухать, словно гомик. Затем я позвонил в контору Кэри и заказал лимузин с шофером. Девушка, принимавшая заказ, поинтересовалась моим именем. Решив пошутить, я сказал:

— Странно, что вы не узнали моего голоса. Я мистер Дюпон.

Она рассыпалась в извинениях и сказала, что недавно работает на этом месте. Я назвал адрес и добавил, что делаю заказ на весь день.

Прибывший шофер начал громко звать мистера Дюпона. Я подошел, и он, украдкой смерив меня краешком глаза, снял шляпу и произнес извиняющимся тоном:

— Вас не нашли в списке постоянных клиентов, сэр. Мне очень неприятно, но я получил указание взять плату вперед. Я достал стодолларовую купюру, разорвал ее пополам и, сунув ему одну половину, сказал:

— Вот, парень. В конце, ты получишь на чай вторую половину. Тебя устраивает такой вариант?

Шофер широко улыбнулся, щелкнул каблуками, отдал мне честь и отчеканил:

— Да, сэр.

— Кончай эту шелупонь с «сэром», такая дребедень не по мне. Я мальчик с окраины.

Он довольно улыбнулся.

— Да, вы выглядите слишком простым для светского парня.

— Надеюсь, что это комплимент? — спросил я, усаживаясь в машину.

— Да, те ребята ведут себя так, будто никогда не сиживали в сортире.

Я велел ему ехать на Пятую авеню. Джимми — так звали шофера — помог мне сделать запланированные покупки, и я купил ему галстук за пять долларов. Мы остановились возле закусочной и перекусили гамбургерами без лука и кофе с пончиками. Затем я заскочил к флористу на Пятьдесят седьмой улице и купил корсажный букетик — весьма оригинальное произведение из орхидей.

Мы подъехали к театру. Мой билет в партер ожидал меня в билетной кассе. Для Джимми я смог взять билет лишь на задние места галерки.

— Это ничего, — сказал Джимми. — У меня отличное зрение.

Долорес танцевала просто восхитительно. Жаль, что ее выступление кончилось слишком быстро. Я был настолько взволнован, что не стал смотреть продолжение представления и вышел на улицу, к лимузину, припаркованному поблизости от служебного входа. Наконец представление закончилось, и показался спешащий Джимми.