Она пошевелилась, но лишь сильнее закуталась в лоскутные одеяла, блеснули растрепанные сквозняком рыжие пряди. Тележка, в которой теперь спал Джемми, стояла за большой кроватью, и из того угла не доносилось ни звука.
Роджер наконец выдохнул и, покопавшись в чаше, где хранился всякий полезный хлам, достал гвоздик. Он вбил его на место основанием ладони и заглушил сквозняк — теперь холодный воздух слегка просачивался из-под шкуры. Роджер начал собирать разлетевшиеся бумаги.
«Вернется ли Телфер?
Сделаешь ли ты хоть что-нибудь для меня?»
Стирая с пера засохшие чернила, Роджер мысленно повторял эти слова, которые в его голове звучали надтреснутым голосом старого Кимми Клеллана.
Это была песня «Джейми Телфер из Фэйр-Додхед» — одна из древних баллад о разбойниках с бесконечными куплетами и десятками версий, но во всех рассказывается о попытках Телфера, живущего на границе Шотландии и Англии, собрать друзей и родню, чтобы отомстить за нападение на его дом. Роджер знал три варианта песни, а у Клеллана был еще один — с совершенно другим сюжетом относительно Уилли, кузена Телфера.
«Клянусь телом моим, — сказал Уилли Скотт. — Клянусь тебе шкурой теленка!»
По словам Кимми, он пел самому себе одинокими вечерами или развлекал хозяев, разделявших с ним очаг. Он помнил все песни своей юности, проведенной в Шотландии, и с радостью пел их столько раз, сколько люди были готовы слушать.
В большом доме с удовольствием послушали пару-тройку песен из репертуара Клеллана, на четвертой начали зевать и засыпать, после чего пробормотали извинения и с сонным взглядом разошлись по спальням, оставив старика на Роджера, который наливал ему виски и просил спеть снова, чтобы получше запомнить слова.
Правда, память — штука непредсказуемая, подверженная случайным провалам и непроизвольным домыслам, которые занимают место фактов. Важные вещи лучше доверять бумаге.
Перо поскрипывало, захватывая слова одно за другим и прижимая их к листку, будто светлячков. Мышцы Роджера свело от холода и долгого сидения за столом, но он был настроен записать все новые куплеты, пока они не забылись. Мало ли, вдруг утром Клеллана съест медведь или на голову ему упадет камень — несмотря на это, Уилли, кузен Телфера, будет жить.
Видимо, в фитиле попался какой-то надлом, и свеча зашипела. Свет, падающий на лист бумаги, дрогнул и заколыхался, пламя свечи превратилось в мерцающего синеватого карлика, будто вдруг погасло миниатюрное солнце, и написанные слова скрылись в тени.
Роджер бросил перо и, выругавшись себе под нос, схватил глиняный подсвечник. Он слегка подул на фитиль, надеясь оживить пламя.
— «Но Уилли ударили по голове», — бормотал Роджер и дул на свечу, бормоча слова песни, чтобы не забыть их. — «Но Уилли ударили по голове,/И меч прошел сквозь шлем./ И Харден в гневе зарыдал, /Когда Уилли убитый на земле лежал…»
Оранжевым венцом с рваными краями пламя ненадолго поднялось, подпитываемое дыханием Роджера, однако стало вновь затухать, несмотря на старания Роджера, пока не превратилось в раскаленную докрасна точку, которая насмешливо померцала пару секунд и исчезла, оставив в полумраке комнаты лишь белый дымок и запах горячего воска.
Роджер снова выругался, на этот раз немного громче. Скрипнула шелуха кукурузных початков — Брианна заворочалась и, подняв голову, что-то сонно спросила.
— Все в порядке, — хриплым шепотом ответил он, с тревогой глянув на тележку углу. — Просто свеча погасла. Спи.
«Но Уилли ударили по голове…»
— Хн-н. — Со вздохом Брианна плюхнулась на подушку из гусиного пуха.
Джемми, будто заводной, тоже высунулся из одеял, огненно-рыжий пушок на голове выделялся на фоне тусклого мерцания очага. Он издал не плач, а скорее озадаченный звук, говорящий о некой срочности, и не успел Роджер сдвинуться с места, как Брианна ракетой выскочила из постели, достала мальчишку из-под одеяла и, придерживая его одной рукой, другой стала возиться с его одеждой.
— Горшок! — рявкнула она Роджеру, вслепую показывая куда-то босой ногой и сражаясь с вещами Джемми. — Достань горшок! Подожди чуть-чуть, мой хороший, — вдруг заворковала она, обращаясь к Джемми. — Со-овсем чуть-чуть, сейчас…
Настойчивый тон Брианны заставил Роджера немедленно покориться — он упал на колени и начал водить рукой в черной дыре под кроватью.
«Уилли ударили по голове… а затем… по коленке? по башке?» Роджер растерялся, и какой-то отдаленный бастион его памяти крепко уцепился за песню, которая не переставала крутиться в голове. Правда, только мелодия — слова начали быстро забываться.
— Вот! — Роджер нашел глиняный горшок, случайно задел им ножку кровати — слава Господу, не разбился! — и толкнул его по полу в сторону Бри.