Окно выходит в белые деревья...

Ярмарка!                   В Симбирске ярмарка!Почище Гамбурга!                               Держи карман!Шарманки шамкают,                              а шали шаркают,и глотки гаркают:                           «К нам,                                          к нам!»В руках приказчиков                                    под сказки-присказкивоздушны соболи,                               парча тяжка,а глаз у пристава                              косится пристальнои на «селедочке» [2] —                                 перчаточка.Но та перчаточка                                 в момент с улыбочкойвзлетает рыбочкой                                   под козырек,когда в пролеточке                                  с какой-то цыпочкой,икая,              катит                           икорный бог.И богу нравится,                               как расступаютсяплатки,               треухи                              и картузы,и, намалеваны                           икрою паюсной,под носом дамочки                                    блестят усы.А зазывалы                     рокочут басом.Торгуют юфтью,                                шевром,                                               атласом,

прокисшим квасом,                                      пречистым Спасом,протухшим мясом                              и Салиасом [3].И, продав свою картошкуда хвативши первача,баба ходит под гармошку,еле ноги волоча.И поет она,                        предерзостная,все захмелев ая,шаль за кончики придерживая,будто молодая:«Я была у Оки,ела я-бо-ло-ки,с виду золоченые —в слезыньках моченые.Я почапала на Каму.Я в котле сварила кашу.Каша с Камою горька.Кама — слезная река.Я поехала на Яик,села с миленьким на ялик.По верхам и по низам —все мы плыли по слезам.Я пошла на тихий Дон.Я купила себе дом.Чем для бабы не уют?А сквозь крышу слезы льют…»Баба крутит головой,все в глазах качается.Хочет быть молодой,а не получается.И гармошка то зальется,то вопьется,                       как репей…Пей, Россия,                        ежли пьется,только душу не пропей!..Ярмарка!

                   В Симбирске ярмарка!Гуляй,           кому гуляется!А баба пьянаяв грязи валяется.В тумане плавая,царь похваляется…А баба пьянаяв грязи валяется.Корпя над планами,министры маются…А баба пьянаяв грязи валяется.Кому-то памятникподготовляется…А баба пьянаяв грязи валяется.И мещаночки,                       ресницы приспустив,мимо,             мимо:                           «Просто ужас!                                                       Просто стыд!»И лабазник стороною,мимо,                а из бороды:«Вот лежит…                       А кто виною?Все студенты                         да жиды…»И философ-горемыканиже шляпу на лоби, страдая гордо, —мимо:«Грязь —                   твоя судьба, народ!»Значит, жизнь такая подлая —лежи             и в грязь встывай?!Но кто-то бабу под локоть

и тихо ей:                       «Вставай…»Ярмарка!                    В Симбирске ярмарка!Качели в сини,                            и визг,                                       и свист,и, как гусыни,                       купчихи яростно:«Мальчишка с бабою…                                       Гимназист!»Он ее бережно ведет за локоть,он и не думает, что на виду.«Храни Христос тебя,                                        яснолобый,а я уж как-нибудь сама дойду…»И он уходит,                      идет вдоль барокнад вешней Волгой,                                      и, вслед грустя,его тихонечко крестит баба,как бы крестила свое дитя.Он долго бродит…                                  Вокруг все пасмурней…Охранка —                      белкою в колесе.Но как ей вынюхать,                                      кто опаснейший,когда опасны в России все!Охранка, бедная,                                 послушай, милая:всегда опасней, пожалуй, тот,кто остановится,                               кто просто мимочужой растоптанности                                         не пройдет.А Волга мечется,                                       хрипя,                                                      постанывая.Березки светятся

                                    над ней во мгле,как свечки робкие,                                 землей поставленные,за настрадавшихся на земле.Ярмарка!                    В России ярмарка!Торгуют совестью,                                 стыдом,                                                   людьми,суют стекляшки, как будто яхонты,и зазывают                        на все лады.Тебя, Россия,                         вконец растрачивалии околпачивали в кабаках,но те, кто врали и одурачивали,еще останутся в дураках!Тебя, Россия,                        вконец опутывали,но не для рабства ты родилась.Россию Разина,                             Россию Пушкина,Россию Герцена                               не втопчут в грязь!Нет,            ты, Россия,                                   не баба пьяная!Тебе страдальная дана судьба,и если даже ты стонешь,                                           падая,то поднимаешь сама себя!Ярмарка!                  В России ярмарка!В России рай,                          а слез? — по край,но будет мальчик —                                    он снова явится —и скажет праведное:                                       «Вставай…»1964–1997