Из евангелистов только Матфей и Лука описывают рождение Христово. Сочинения эти традиционно относят к последней четверти первого столетия н. э., хотя для этого имеется мало прямых свидетельств. Более или менее ясно, что их Евангелия не могли появиться позднее, но, возможно, что они написаны ранее. Считают, что Евангелие от Марка написано раньше – быть может, на десятилетие – и в его рассказе не описывается рождение Иисуса, как не описывается оно и в повествовании Иоанна, которое признают написанным позже всех из четырех евангельских рассказов. Важно помнить, что евангелисты не собирались составлять историю того времени, но передавали библейскую проповедь. Поэтому они описывали те стороны жизни Иисуса, которые являлись важными в этом отношении, и упоминали о других событиях только в тех случаях, когда это соответствовало поставленной цели – например, у них очень мало говорится о его детстве и совсем ничего о его взрослой жизни до того, как он начал свою проповедь. Историк (или биограф) требует деталей такого рода и насколько возможно контекста и подоплеки событий, а это попросту не интересовало евангелистов. При сравнении нам следует обратить внимание на то, что мы мало знаем о жизни выдающихся римлян до того, как они приобретали важный политический статус. Пока стоит заметить, что мы должны проявлять осторожность, прежде чем строить строгие теории на побочных фактах, приводимых авторами Евангелий, которые, возможно, никогда не считались вполне точными.
Матфей (2:1) решительно относит рождение Христа ко времени царствования Ирода Великого. Евангелист Лука (1:5) определенно приурочивает рождение Иоанна Крестителя ко времени жизни Ирода и по смыслу относит рождение Иисуса к тому же самому периоду времени. Ирод скончался в 4 г. до н. э. Посему вполне правдоподобно, что Иисус родился в какой-то момент за год или за два до этого, приблизительно в 6–5 г. до н. э. или в первые месяцы 4 г. до н. э. Также полагают, что расположение звезд в 7 г. до н. э. имело особый смысл для зороастрийских астрологов, с наибольшей вероятностью отождествляемых у Матфея с волхвами с Востока, и поэтому указывают на этот год. Я не считаю себя достаточно компетентным в таких вопросах, чтобы давать оценку этому утверждению, но любой из названных годов должен быть увязан с распятием, случившимся во время префектуры Понтия Пилата, с 26 по 36 г. н. э.
Текст Луки (2:1–2) ставит перед нами проблему, когда мы узнаем из него, что «в те дни вышло от Кесаря Августа повеление сделать перепись по всей земле. (Эта перепись была первая в правление Квириния Сириею)». Как ранее установлено, никакой другой источник не упоминает о единичном постановлении, предписывавшем проведение ценза и переписи всех провинций. Это не значит, что мы с полной уверенностью можем утверждать, что Август никогда не издавал подобного декрета, но это значит, что нам следует с осторожностью принимать на веру эти сведения лишь на основании одного свидетельства. У Луки нет причины заботиться о точном описании административного механизма налогообложения в Римской империи, и даже допуская, что он разбирался в таких вещах, известно, как мало людей сегодня на самом деле понимают все стороны системы налогообложения своих собственных стран. Что ясно, так это то, что при Августе система налогообложения империи была упорядочена – подобно многим другим отраслям управления. Как часть этого процесса большинство – быть может, все – провинции подвергались одному или более цензам, в ходе которых устанавливался размер налога, подлежащего безусловной уплате. Во многих случаях это происходило впервые, по крайней мере при прямом римском управлении. Такого рода оценка имущества для взимания налога отличалась от традиционного римского ценза, который касался исключительно римских граждан и их имущества.