Олег Куваев: повесть о нерегламентированном человеке

Дольше других продержались варианты «Там, за холмами» и «Серая река» (последний тоже подсказан Ильинским). В 1972 году Куваев закончил второй вариант романа, через год – третий. В начале 1973 года в альманахе «На Севере Дальнем» вышла «Переправа» – фрагмент «Серой реки». Куваев согласился было издать роман в Магадане, но потом дал задний ход и снова принялся переделывать написанное. В июле сокрушался: романа нет, материал рассыпается… Борис Ильинский, оказавшийся проездом в Болшеве, помогал Куваеву собрать «рассыпавшееся».

В сентябре 1973 года закончена пятая редакция, но и теперь Куваев недоволен: сам предложил сдвинуть срок выхода книги в «Современнике» на 1975 год. В октябре закончил шестой вариант, но: «Опять не получилось».

Наконец на исходе 1973 года было найдено снайперски точное название – «Территория», отсылающее, как принято считать, к «производственным» романам Артура Хейли (к чему оно восходит на самом деле, мы расскажем чуть позже).

Рукопись четыре месяца пролежала в журнале «Молодая гвардия», где её, по словам Куваева, даже не прочли. А вот в «Нашем современнике» приняли сразу, хотя «не цацкались, по головке не гладили» – пришлось проводить над текстом «жёсткую и бескомпромиссную работу».

Казалось бы, роман готов, но Куваев не может успокоиться: то хочет ввести детективную линию, то решает подготовить для Магаданского книжного издательства отдельный вариант. Переписывает «Территорию» в седьмой раз. Пишет Людмиле Стебаковой в Магадан: «Ещё бы раз пять переписать, получился бы неплохой роман». Алле Федотовой: «Романы-то ведь за два года не пишутся. А время-то такое, что романы пишутся за два месяца. Вот и получается противоречие».

Первая публикация «Территории» – в журнале «Наш современник» (1974, №№ 4–5). Вскоре «Территория» вышла в «Роман-газете» (1975, № 3) трёхмиллионным – два раза по полтора миллиона – тиражом. Параллельно шла подготовка книжного издания. В августе 1974 года рукопись вернули автору на доработку, осенью итоговая версия была принята и включена в план издательства «Современник» на 1975 год, где книга и вышла – уже после смерти Куваева.

Но он всё-таки успел застать оглушительный успех своего романа.

«Территория» – это Чукотка, или, точнее, Чаун-Чукотка. Река – Колыма, Город – Магадан, Посёлок – Певек, Северстрой – Дальстрой и так далее; Куваев тщательно, хотя зачастую прозрачно, зашифровал почти всю чаун-чукотскую географию.

С пространством проще, со временем посложнее. Чукотское золото было открыто и разведано на рубеже 1940-х и 1950-х, ещё в сталинские времена. Ликвидация Дальстроя произошла позже, в оттепельном 1957-м. В романе и открытие золота, и упразднение Дальстроя сведены в одну точку где-то между вешками 1949-го и 1957 годов. «Это было последнее лето по старой методике Северстроя: „делай или умри“», – обозначил Куваев эпоху, то есть «холодное лето пятьдесят третьего» плюс-минус два-три года. В романе чётко ощущается дыхание суровых послевоенных дооттепельных лет. Для надёжности дано несколько подсказок, например, про «эпоху, не знавшую Ту-104» (регулярные рейсы начаты в 1956-м). Вертолётов в романе тоже нет, есть Ли-2 военных лет, «аннушка», серийное производство которой начато в 1949 году, и Ил-14, запущенный в серию в 1953-м. Начальники, правда, изображены беспогонными, хотя геологическое руководство в Дальстрое числилось по ведомству НКВД-МВД, но, как считает Владислав Иванов, автор опустил офицерские звания сугубо из цензурных соображений (хотя и упомянул, что в Северстрое все – «от работяг до генералов» – имели прозвища).

Вместе с тем Куваев – намеренно или непроизвольно – привнёс в атмосферу романа некоторые отчётливые приметы 1960-х. Это особенно чувствуется в фигуре Гурина с его иностранными газетами, коньяками и пластинками, да и негодование других героев по поводу захлестнувшей общество эпидемии потребительства – уже явно 1960-е, если вообще не 1970-е.

В «Территории» цитируется песня, написанная будто бы безвестным северным поэтом:

От злой тоски не матерись —Сегодня ты без спирта пьян:На материк, на материк

Идёт последний караван…

Возможно, Куваев просто не знал, что песню сочинил его коллега – геолог, геофизик, океанолог Александр Городницкий (р. 1933), причём в 1960 году, то есть уже после описанных в романе событий, и не на Чукотке, а в Сибири, в знаменитом Туруханском крае. Городницкий рассказывал, что написал её «как подражание зэковским песням». Песня удивительно быстро ушла в народ. Вскоре уже находились очевидцы, которые якобы слышали «На материк» в лагерях ещё в 1940-х, а в довершение всего Городницкому на Кольском полуострове показали могилу автора этой песни.

«Территория» – не единственное произведение Куваева, где цитируются песни Городницкого. Так, герои «Тройного полярного сюжета» напевают «Пиратскую»:

И никогда мы не умрём, покаКачаются светила над снастями!