— Не-ет. Подождем Николая... Скоро, ведь, он придет. Не люблю я один... Я люблю, чтобы за столом была семья. На людях-то, золотко мое, и смерть красна.
У Стафея Ермилыча дрогнул голос. Брови шевельнулись, он всхлипнул.
— Ты о чем, тятенька, вдруг? — тревожным голосом спросила Ольга.
— А ты уж увидела?.. Ты не обращай на меня внимания... Так я...
— Нет, все-таки, о чем ты, тятенька?
— Да так... Ну-ка, сядь со мной рядышком, отдохни-ка, моя родная. Ты ведь сегодня устала.
Ольга села рядом.
— Старуху свою вспомнил — Дарью Матвеевну. Посмотрел, как ты по дому-то все прибрала, и подумал: как бы она сейчас полюбовалась, порадовалась бы. Любила она у меня чистоту и обиход... И душой она чистая была. Хорошо бы вы с ней зажили, и мне бы возле вас тепло было.
Ольга не знала, что сказать свекру, чтоб его успокоить.
— Чего поделаешь. Так уж вышло.
— Да, ничего не сделаешь. Судьба!..
И он стал рассказывать о своей жизни, будя далеко ушедшее прошлое. Ольга слушала, и ей казалось, что жизнь людей идет по одной дорожке. Словно она несколько раз слыхала все то, что слышит сейчас из уст свекра.
Зимний день уже притухал, в комнате стало сумрачно. Вошел Николай, весь запорошенный снегом.
— Вон они как дружненько сидят,— проговорил он, поставив в угол провизионную железную коробку.
— А мы сумерничаем... Рассказываем друг другу, как жили,— сказал Стафей Ермилыч.
Ольга с улыбкой подошла к мужу. Лицо его было закопчено, и в сумраке вечера казалось совсем темным, только белки глаз да зубы ярко белели. От него пахло паровозом.
— У, какой ты чумазый! — смеясь, сказала Ольга.
— А я вот возьму тебя да обниму сейчас, и ты такая же будешь.
— А ну... Ну!.. — Ольге хотелось, чтобы Николай обнял ее и поцеловал, но он осторожно отстранил ее от себя.
— В самом деле я тебя запачкаю. Давай-ка зажигай огонь.
«Неласковый»,— подумала она и стала зажигать керосиновую лампу.
Николай долго умывался в углу, фыркал, плескался. Отец строго сказал:
— А ты, Николай, поаккуратней плещись, в избе-то вымыто.
Пили чай. Добродушно пошумливал начищенный самовар. Стафей Ермилыч развеселился. Он щелкнул по самовару и, смеясь, сказал:
— Нашлифован, что купцова рожа.
Пахло жженым сахаром. Николай рассказывал о войне, о том, что русские войска терпят поражение, отступают, что сегодня на заводе были разбросаны листовки. Старик насторожился:
— Опять листовки?.. А ты подобрал хоть одну?
— Подобрал.
— А ну, чаю попьем, почитаем, что пишут. Хорошо в них пишут, только страшно читать.
После чая Стафей Ермилыч накинул на плечи полушубок, вышел и плотно закрыл ставни.
— На улице метелица разыгрывается, да холодная. Зима... Ну-ка, Николай, где та штуковина-то?
Сын порылся в своей рабочей шапке и вынул вчетверо свернутый листок. Стафей Ермилыч снял с гвоздя очки, протер их подолом рубахи и, взяв листок, подошел к лампе.
— Они, так и есть. Вот они, все на этом месте пишут «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
Стафей Ермилыч вполголоса начал:
— Товарищи рабочие, работницы, крестьяне и солдаты.
Ольга приостановилась перемывать посуду. Не спуская глаз, она смотрела на свекра и с жадностью слушала. Ее поразила смелость и простота мысли и слов.
Стафей Ермилыч кончил, свернул листок и задумчиво сказал, покачав головой:
— Да... А насчет войны я все-таки не согласен с ними. Уж коли назвались груздем, так полезай в кузов, хочешь не хочешь, а воюй.
Он подал свернутый листок сыну.
— На-ка, девай его куда хочешь, больше не нужен — все понятно... Все хорошо... А насчет войны все-таки сумнительно.
— А тебе нужна война?..— сдержанно, не глядя на отца, спросил Николай.
— На кой хрен она мне сдалась, — проговорил Стафей Ермилыч, залезая на печку.— Разорение одно. Сколько народу гибнет... Молодого. А за что, за кого? Для какого, прости господи, дьявола? — Стафей Ермилыч принялся взбивать подушку; он сердито бил ее кулаком, точно она была причиной всех несчастий.
— Все так говорят,— сказал Николай.
— Ну, ладно, поживем — увидим. Последний год бедно живем, на тот год по миру пойдем.
Николай склонился над книгой. Убрав со стола, Ольга прибавила огня в лампе и подсела к мужу.
— Ты чего читаешь? Почитай вслух,— сказала она, прижавшись к нему.
Он положил ей руку на плечо. Ей стало тепло и радостно.
— Интересная эта книга?.. О чем в ней написано?.. Не про то, что сейчас читали?
— Нет... В этой книге ты ничего не поймешь.
— Али в ней так мудрено написано?..
— Не то... Про паровоз написано...
— Про паровоз? А мне охота узнать, почему он ходит, как живой.
— Для чего тебе это?.. Ты же машинистом не будешь.
— Почему? А вдруг буду машинистом.
— Ну... Не женское дело это...
— А чье?..
— Ну, чье?.. Не женское.
Николай отвечал нехотя. Ольга посмотрела на него. Лицо его было равнодушно, даже сурово.
— Ты возьми вот там какую-нибудь книжку и читай,— сказал он, не отрываясь от книги.
Ольга тихонько сняла его тяжелую руку со своего плеча и отодвинулась. Он попрежнему сидел равнодушный, молчаливый. Она вдруг почувствовала усталость и ушла в спальню.
Прошел месяц. Ольгу часто навещала мать. Приводя, она пытливо вглядывалась в печальные глаза дочери.
— Живешь-то ты ладно ли?.