Она соорудила на кровати что-то вроде палатки, натянув одеяло на колени, и укрылась с головой. Единственным источником света стал тлеющий огонек сигареты, который подрагивал и, казалось, оживал, когда его касался дым. Простыни были засыпаны пеплом. Паула раздвинула ноги и указательным пальцем свободной руки начала ласкать клитор сначала круговыми движениями, затем вертикальным растиранием, потом нежными рывками и, наконец, из стороны в сторону. Все напрасно: раньше-то она сразу чувствовала начало знакомого озноба и жара крови, а следом палец ощущал чуть более грубую кожу вульвы. С сильным заключительным трепетом накатывала влага… Увы, это было давно. А теперь ничего не происходило, хотя она терла себя и терла — до воспаления и боли, но все же остановилась до появления крови, ибо знала, что кровь — единственная влага, которую она способна вызвать.
Паула втащила настольную лампу под одеяло и увидела, что кожа на внутренней стороне ее бедер усеяна небольшими красными пятнами, похожими на потницу или аллергию. Это кератоз — на руках, бедрах и немного на ребрах. Дерматолог объяснил, что после длительного лечения Паула сможет избавиться от кератоза, и что он не имеет ничего общего с такими ужасными заболеваниями, как псориаз или экзема. Однако пятна казались ей ужасными, как и ее желтые зубы, и кровь, которая шла из десен каждое утро во время чистки зубов. Не какое-то кратковременное кровотечение, а настоящие струи, льющиеся в белую раковину: это называлось пиореей, хотя современные дантисты использовали более причудливое название, которого она не смогла запомнить, и предпочитала подлинное. Тело подводило ее по-разному и во многих других случаях, о которых не хотелось даже думать. Кто же полюбит ее такую, с перхотью в волосах, с депрессией, прыщами на спине, целлюлитом, геморроем, да еще и сухую, бесплодную?
Она снова закурила под простыней и дымом преследовала мотылька, проникшего в палатку-убежище, преследовала, пока не прикончила. Значит, их можно душить дымом? Вот ведь слабое и глупое существо. Она наблюдала за тем, как бабочка-моль бьется между ее ног, и разглядела ножки, похожие на крошечных червей. Впервые почувствовав отвращение, сбросила мотылька на пол. Затем внутри «палатки» пустила дым колечками и заскучала. Тогда-то Паула и решила положить тлеющий табак на простыню, чтобы поглядеть, как разрастается кружок с оранжевыми краями, как становится опасным, как трещит и ускоряется огонь. Ударами ладони она гасила его на простыне, и пепел сгоревшей ткани плавал в «палатке». Крошечные круглые костерки рассмешили ее. Когда она высовывала голову и заглядывала в полумрак комнаты, прожженные в простыне дыры пропускали свет лампы, и ее лучи отражались на потолке, который словно усеяли звезды. Пришлось сделать еще больше дыр, потому что, увидев такое небо, она сразу же поняла: ей нужно только это звездное небо над головой — единственное, чего она хотела.
Как мы общались с мертвецами
В таком возрасте музыка звучит в голове непрерывно, будто радио транслирует ее вам через затылок прямо в череп. Но в один прекрасный день мелодии начинают терять громкость или просто умолкают. Когда это случается, человек перестает быть подростком. Однако такого даже близко не происходило в те дни, когда мы общались с покойниками. Так что музыка трэш-метал-группы Slayer из альбома Reign in Blood («Царствие во крови»)[18]
звучала на всю катушку.