По статусу безопасности Бродмур – это тюрьма категории В. В тюрьмах категории А содержатся мужчины-преступники, которые, как считается, представляют наибольшую угрозу для полиции, общественной или национальной безопасности в случае, если им удастся сбежать. Тюрьмы категории В – это или местные учреждения, в которых содержатся заключенные, прибывшие прямо из местного суда либо на предварительное заключение, либо на время после вынесения приговора, или тюрьмы исправительного перевоспитания с заключенными строгого режима, отбывающими длинные сроки. Тюрьмы категории С предназначены для тех, кого нельзя оставлять во внешнем мире, но кто вряд ли попытается сбежать, а тюрьмы категории D – учреждения открытого типа. Ясно, что Бродмур не является ни одним из вышеперечисленных, но чисто с точки зрения статуса безопасности он характеризуется как категория В.
Первая линия обороны, как мы уже видели, – это биометрические тесты, сканирование систем безопасности в стиле аэропорта и физический обыск. Нужно пройти через все эти этапы, а центральная диспетчерская строго отслеживает и контролирует все передвижения и вообще любое движение. Это означает, что начальник службы безопасности и его команда всегда будут точно знать, где находится каждый пациент.
У Бродмура охраняемый периметр (два забора, более чем 300 камер с сигнализацией по всему периметру). Внутренний периметр отмечен высоким, высокотехнологичным и весьма пугающим стальным забором, протянутым внутри кирпичных наружных стен больницы. По всей территории больницы доступ внутрь контролируется несколькими, казалось бы, непроницаемыми электронными воротами.
В БРОДМУРЕ 900 СОТРУДНИКОВ И 200 ПАЦИЕНТОВ. ПЕРСОНАЛ ЗНАЕТ СВОИХ ПОДОПЕЧНЫХ НАСТОЛЬКО ХОРОШО, НАСКОЛЬКО ЭТО ВОЗМОЖНО, РАБОТНИКИ ОСВЕДОМЛЕНЫ ОБО ВСЕХ РИСКАХ, КОТОРЫЕ ПРЕДСТАВЛЯЮТ БОЛЬНЫЕ.
Движение по больничному «кампусу» строго отслеживается. В разное время дня открывается и обслуживается ряд ворот, чтобы обеспечить более свободный поток пациентов, когда они идут на работу или на сеансы терапии – так называемое контролируемое движение. Это отрезвляющее напоминание о том, как редко люди перемещаются из одного места в другое, не останавливаясь, чтобы отпереть и снова запереть за собой двери и ворота, и создает ощущение города-призрака.
Один из хитрых и невидимых пациентам трюков, которые использует больница, – это решение проблемы, которую называют «несовместимостью». Часто один из больных хвастается или угрожает насилием «знаменитому» пациенту. Как мы уже видели, Питер Сатклифф, Йоркширский Потрошитель, был особенно частной мишенью, поскольку его противники надеялись, что станут популярными среди товарищей, если им удастся нанести удар. Независимо от того, что пациент сделал во внешнем мире, жизненно важно, чтобы все были в безопасности в стенах Бродмура.
Чтобы контролировать эти проблемы, Бродмур меняет модели движения. Таким образом, сотрудники могут быть уверены, что угрожающий пациент просто никогда не столкнется в одном коридоре или комнате со своей потенциальной жертвой. Движение настолько строго контролируется и хорошо срежиссировано, что обеспечить это действительно возможно. И это хореографическое движение вокруг объекта замечаешь сразу, еще в диспетчерской офиса службы безопасности. Это безупречный балет, основанный на науке, бдительности и передовой психологии.
Способность человечества формировать иерархию, по-видимому, существует во всех сферах и во всех концах света, и Бродмур не исключение. Педофилы и убийцы детей находятся в самом низу иерархии и, конечно, очень часто другие «обычные» убийцы и насильники относятся к ним с отвращением и чувством собственного морального превосходства. Только во время наших исследований в Бродмуре мы обнаружили, что это учреждение было родиной слова nonce (англ. насильник, сексуальный маньяк). NONCE – это бродмурский неологизм, аббревиатура от Not on Normal Concourse Exercise (англ. не на обычных тренировках в общем зале). Он использовался для обозначения педофилов и сексуальных преступников, которые не присутствуют на обычных тренировках. Им не разрешалось заниматься спортом во дворе вместе с другими пациентами – их приходилось держать отдельно из-за высокой вероятности нападения.
Пациентов обыскивают в течение всего дня и, когда они находятся в своих палатах, проверяют каждые 15 минут. Угроза насилия витает в воздухе невысказанной и слишком часто направляется пациентами против самих себя. Самоповреждение является очень большой проблемой среди этих людей и постоянным напоминанием о том, что они страдают от психических расстройств.
Мы познакомились с пациентом, который четыре раза пытался перерезать себе горло. Перед тем как попасть в Бродмур, находясь в тюрьме, он пытался повеситься и был с трудом реанимирован, когда его, еле-еле успев, обнаружили надзиратели.