Одним из самых запоминающихся впечатлений, которые мы получили во время интервью с Ленни в период съемок, была инъекция против воли больного. Ленни отказался принимать антипсихотическое лекарство, и персонал окружил его. Нам велели покинуть палату, заставили выключить камеры, сказали, что мы можем встретиться с ним на следующий день.
На следующий день он рассказал нам, что его скрутили и увели в одиночную палату, сняли с него брюки и трусы, прижали к полу и сделали укол.
Врач, однако, предложил другую версию этого события. Он сообщил нам, что одним из главных полей битвы в больнице между персоналом и пациентами является прием лекарств. Медик объяснил, что одна из трудностей при психотических расстройствах заключается в том, что «восприятие отличается от реальности, поэтому больной может стать очень враждебным». В Бродмуре персонал знает пациентов достаточно хорошо, чтобы понять, о чем они думают и что собираются делать в следующий момент. Это называется относительной безопасностью. Один пациент, Саймон, с которым мы познакомились во время съемок, твердо верил, что в больнице его пытаются отравить.
ОДНИМ ИЗ САМЫХ ЯРКИХ ВПЕЧАТЛЕНИЙ, КОТОРЫЕ МЫ ПОЛУЧИЛИ В ПЕРИОД СЪЕМОК, БЫЛА ИНЪЕКЦИЯ ПРОТИВ ВОЛИ БОЛЬНОГО. НАМ ВЕЛЕЛИ ПОКИНУТЬ ПАЛАТУ, ЗАСТАВИЛИ ВЫКЛЮЧИТЬ КАМЕРЫ. ПАЦИЕНТА СКРУТИЛИ И УВЕЛИ.
«Я чувствую запах некоторых сотрудников, когда они пытаются мне что-то передать. Они умеют пользоваться перчатками?»
Медсестра попыталась объяснить, что если это еда, к которой персонал непосредственно не прикасается и не готовит, то нет, сотрудники не будут носить перчатки.
Во время групповой терапии этот же пациент – Саймон – становился чрезвычайно напряженным: «Все, о чем они говорят, – это РОП, РСУ, каждую минуту, час, день, год за годом». Мужчины, всего около 10 человек, сидят в кружке, беседу ведет психолог.
Путь из Бродмура долог и извилист и обычно заканчивается в РОП – региональном охраняемом подразделении. Они существуют по всей стране. Пациент продолжает: «А если вы все-таки пойдете в РОП, то все, что произойдет, – это то, что вам пригрозят, что если вы не будете вести себя хорошо, то вас отправят обратно в Бродмур». Остальные мужчины в группе одобрительно перешептываются по поводу этого глубоко разочаровывающего аспекта жизни пациента в Бродмуре.
К тому времени, как началась эта групповая терапия, Саймон уже несколько лет переходил в Бродмуре из отделения в отделение. Он объяснил, что произошло недавно: «Я собираюсь скрыться, я собираюсь скрыться. Это начинает меня по-настоящему бесить. Я вошел в кабинет, закрыл за собой дверь, завалил ее шкафами, просто разгромил кабинет. Это было приятно».
В наши дни заключенные редко покидают Бродмур. Но в 1970-х и 80-х годах, подпитываемая непристойными заголовками бульварной прессы и без того печально известная репутация Бродмура усилилась рядом громких побегов. Служба безопасности больницы была создана для того, чтобы предотвратить повторение побега.
Бродмур проводит ежегодные проверки стандартов безопасности и в последние три года достиг высоких показателей в этой области – 99, 99 и 97 процентов соответственно. Проводятся крупные учения и тренировки по инцидентам, а также планирование действий в чрезвычайных ситуациях с участием полиции и местных властей.
В БРОДМУРЕ ПЕРСОНАЛ ЗНАЕТ ПАЦИЕНТОВ ДОСТАТОЧНО ХОРОШО, ЧТОБЫ ПОНЯТЬ, О ЧЕМ ОНИ ДУМАЮТ И ЧТО СОБИРАЮТСЯ ДЕЛАТЬ В СЛЕДУЮЩИЙ МОМЕНТ. ЭТО НАЗЫВАЕТСЯ ОТНОСИТЕЛЬНОЙ БЕЗОПАСНОСТЬЮ.
Новые меры безопасности окупились. Двадцатого января 2018 года West London Mental Health с гордостью опубликовала «Лучшие результаты для больницы Бродмур в области аудита безопасности»: «Больница Бродмур достигла самого высокого возможного рейтинга в ежегодном аудите безопасности NHS Англии 2017 года. Ежегодный аудит безопасности дал Бродмуру «зеленый» рейтинг – «существенной уверенности». Аудит был проведен сотрудниками больниц Рэмптон и Эшворт высокого уровня безопасности в 2017 году».
Сотрудники Бродмура довольны очень высокими оценками, которые они получили за стандарты безопасности в ходе последних ежегодных проверок. Это результат чрезвычайно напряженной работы в течение длительного периода времени.
На протяжении многих лет в Бродмуре случалось немало побегов. С 1940-го по 1949 год было совершено шесть побегов с участием шести пациентов. С 1950-го по 1959-й побегов было семь, а участников девять. В период с 1959-го по 1965 год произошло три побега с участием четырех пациентов. Эти цифры выгодно отличались от числа побегов из других учреждений в то время, но для Бродмура даже один побег – это слишком много.