Таких людей, как Джимми Сэвил, в Бродмуре стало очень мало, потому что пациенты из-за таких могут слишком сильно пострадать, объяснила она. «Это не похоже на психическое заболевание. Такие, как Джимми Сэвил, теперь попадают в тюрьму, потому что их состояние не считается психическим заболеванием. Таким образом, люди, которые сейчас живут в Бродмуре, сильно ослаблены с точки зрения психики, они входят в роль пациента и уже не могут выйти из нее. Какое-то время им удается удержаться от того, чтобы не ударить кого-нибудь, а потом они отправляются в отделение средней безопасности, а затем устраивают скандал с кем-нибудь из сотрудников из рядов младшего медперсонала или, может быть, бьют кого-нибудь, и их отправляют обратно».
Многие политики, как только началось расследование дела о его сексуальном насилии над пациентами NHS, стали сожалеть о том, что позволяли Сэвилу на протяжении многих лет посещать больницу и открыли ему свободный доступ в Бродмур. Бывший министр здравоохранения Эдвина Карри выразила поддержку обещаниям Сэвила противостоять Ассоциации тюремных служащих по поводу практики работы. Она выпустила гневный пресс-релиз, который заканчивался словами: «Он удивительный человек и пользуется моим полным доверием».
Сэвил хвастался, что «руководит больницей», отчасти потому, что входит в оперативную группу, существование которой допустила Карри и старшие государственные служащие. Этот заговор молчания или как минимум апатии достиг апогея. Даже бывший премьер-министр Маргарет Тэтчер много лет дружила с Сэвилом.
Восьмидесятые годы были экстраординарной эпохой во многих отношениях для всей Британии, и Бродмур тут не исключение. То, что теперь все описания того времени кажутся такими странными, экстраординарными и совершенно необычными, – это знак того, что Бродмур сильно изменился.
Многие сотрудники и пациенты говорят о Бродмуре как о деревне. Называя его так, они создают ощущение общности и для пациентов, и для персонала, делают его образ менее угрожающим, что позволяет меньше осуждать, а считать это место лучшим для работы и прохождения лечения.
Несмотря на всю свою дурную славу, Бродмур – это действующая больница, и бо́льшая часть его повседневной жизни, особенно в реабилитационных отделениях, подчиняется жесткому распорядку. В конце концов, пациентам нужно есть, проходить лечение, заниматься спортом и находить занятия, чтобы заполнить чем-то свое время.
Чтобы скрасить пациентам многолетнее пребывание в стенах лечебницы, Бродмур предлагает целый ряд необязательных мероприятий в хорошо оборудованных столярных и декоративно-прикладных мастерских, музыкальных студиях и обширном огороде. Эти пространства очень отличаются от других частей больницы: это спокойные места для общения и работы. Художественная и деревообрабатывающая мастерские расположены в невысоком одноэтажном просторном здании, фоном здесь играет музыка, и атмосфера удивительно спокойная и расслабляющая. Бывший заключенный Данте был преданным и постоянным посетителем отделов искусства и ремесел в больнице.
Тут царит аура почти оптимистического настроения хорошо организованного конструкторско-технологического факультета. Это место даже пахнет так же: клеем, деревом и горячим свежесрезанным металлом. Пациенты явно находят огромное удовлетворение в своем ремесле. На стенах висят картины и стеллажи с готовыми произведениями искусства, резьбой по дереву, металлоконструкциями, развешанными и выставленными с гордостью – все как в школьных кружках, только тут нет гордых родителей, приходящих после родительского собрания посмотреть на работы своего маленького Джонни. Тем не менее все очень похоже. И даже некоторые пациенты и в самом деле выглядели так, словно только что окончили школу.
Тут повсюду разложены смертоносные орудия, все то, что на входе в больницу так тщательно изымается – как в аэропорту, чтобы ничего нельзя было потерять, или украсть, или переделать в оружие. Для пациентов доступ в эту часть больницы – с трудом завоеванная роскошь. Присутствующие, похоже, прекрасно осознают, в какой приятной и нормальной обстановке находятся. Туда пускают только самых стойких и спокойных.
БРОДМУР ПРЕДЛАГАЕТ ПАЦИЕНТАМ ЗАНЯТИЯ В СТОЛЯРНЫХ И ДЕКОРАТИВНО-ПРИКЛАДНЫХ МАСТЕРСКИХ, МУЗЫКАЛЬНЫХ СТУДИЯХ И ОГОРОДЕ.
Один молодой пациент, лет 20 с небольшим, сказал нам: «Мне здесь нравится, я неплохо поработал. Кое-что они продают. Я всегда здесь – спросите его!» Последнее замечание было адресовано ближайшему сотруднику, который узнал пациента и, очевидно, привычно вступил с ним в шуточный разговор. Это был наглядный пример терапевтической и нормализующей силы труда в действии.