Опавшие листья (Короб первый)

Выписал (через Эрмитаж) статуэтку Аписа* из Египта. Подлинная. Бронза. Сей есть "телец из золота", коему поклонились евреи при Синае, и которых воздвиг в Вефиле Иеровоам*. Одна идея. Одно чувство. Именно израильтянки страстно приносили "золотые украшения" с пальцев и из ушей, чтобы сделали им это изображение.

Апис - здоровье. Сила. Огонь (мужеский).

А здоровье "друга" проглядел.

Отчего у меня всегда так глупо? Отчего вся моя жизнь "без разума" и "без закона"?

* * *

Вся помертвевшая (бессилие, сердце), с оловянными, тусклыми глазами (ужасно!!):

- От кого письмо?

- От Веры Ивановны (с недоумением). На что-то пишет согласие...

- Это я ей писала. Музыка Тане. Ответь, что "хорошо", и поблагодари.

Устроила "музыку" (уроки) Тане.

Таня с ранцем бежит в классы. Кофе не пила. Торопится. Опоздала. Поворачиваясь ей вслед:

- Таня, вот тебе музыка. Слава Богу! Таня спешит и не оглянулась.

Кто-то вас, детки, будет устраивать без матери. Сами ничего не умеете.

(7 ноября).

* * *

Шатается. Из рук моих выпадает.

- У Тани печь топится?

- Нет.

- Отчего дым?

- Вечно дым. Дом так устроен, что не топят, а дымно в комнате откуда-то.

Совсем падает. Плетется до комнаты. Открыто окно, и ветер хлестнул.

- Да пойдем назад! Пойдем же, ветер!!

Не отвечая, тащит меня к печке. Заслонка закрыта.

- Ну, видишь, не топится.

Дотащила меня до печи. Потрогала заслонку. Печь потрогала: горяча. Топили утром.

И, повернув назад, повалилась на кушетку.

Ждем Карпинского: день особенной слабости, полного изнеможения. На ногах не стоит. Глаза потухающие.

* * *

Таня вернулась из классов.

- Веру видела?

Вере нездоровится и осталась дома.

- Как "видела"? Как же я ее увижу, когда ты знаешь, что она дома. Мне:

- Она Веру не видела и пришла без Нади.

- Ну что же. У Нади позднее кончается, и она придет потом.

- Отчего без Нади пришла? Не зашла за ней. Обе бы и пришли вместе, старшая и маленькая.

Надя бежит тут, - умывать руки (перед обедом).

- Да вот Надя. Она дома. И значит, вместе пришли. (Наде:) Вместе ли?

- Вместе.

Успокоилась. И горит. И нет сил. Душа горит, а тело сохнет.

(7 ноября).

От Вильборга (портрет Суворина).

- Пришлю дополнительную смету. Из Казани (письмо читается):

- У Николая...

- Какого "Николая"?

- Сын ее, т. е. матери моей, но от другого мужа.

У Николая есть приемная дочь. И вот плату за учение ее трудно ему вносить, и, может быть, вы поможете?

Да я и "Николая" никогда не видал. Матери его не видал. Приемной же дочери невиданного сына никогда не виденной мною женщины уже совсем не видал, и не знаю, и совсем не понимаю сцепления их имен с моим...

Студент - длинное письмо: пишет, что тяжело обременять отца, "а уроки - Вы знаете, что такое уроки" (не знаю). "Прочел в "Уедин.", что у вас 35 000, поэтому не дадите ли мне 2,5 тысячи на окончание курса?"

Почему "отцу тяжело", а "чужому человеку не тяжело"? И почему не прочел там же, в "Уед.", что у меня "11 человек кормятся около моего труда". Но студенту вообще ни до чего другого, кроме себя, нет дела.

Фамилия нерусская, к счастью. 2 '/2 т. не на взнос платы за учение, а чтобы "не обременять отца" едой, комнатой и прочее. Наверное - и удовольствиями.

"Честная молодежь" вообще далеко идет.

(7 ноября).

* * *

Мы проходим не зоологическую фазу существования, а каменную фазу существования.

* * *

Анкета

- Кто самый благородный писатель в современной русской литературе?

Выставился Оль-д-Ор* "откуда-то" и сказал:

- Я.

* * *

Русский болтун везде болтается. "Русский болтун" еще не учитанная политиками сила. Между тем она главная в родной истории.

С ней ничего не могут поделать - и никто не может. Он начинает революции и замышляет реакцию. Он созывает рабочих, послал в первую Думу кадетов. Вдруг Россия оказалась не церковной, не царской, не крестьянской, - и не выпивочной, не ухарской: а в белых перчатках и с книжкой "Вестника Европы"* под мышкой. Это необыкновенное и почти вселенское чудо совершил просто русский болтун.

Русь молчалива и застенчива, и говорить почти не умеет на этом просторе и разгулялся русский болтун.

* * *

В либерализме есть некоторые удобства, без которых трет плечо. Школ будет много, и мне будет куда отдать сына. И в либеральной школе моего сына не выпорют, а научат легко и хорошо. Сам захвораю: позову просвещенного доктора, который болезнь сердца не смешает с заворотом кишок, как Звягинцев у Петропавловского* (+). Таким образ., "прогресс" и "либерализм" есть английский чемодан, в котором "все положено" и "все удобно" и который предпочтительно возьмет в дорогу и не либерал.

Либерал красивее издаст "Войну и мир".

Но либерал никогда не напишет "Войны и мира": и здесь его граница. Либерал "к услугам", но не душа. Душа - именно не либерал, а энтузиазм, вера. Душа - безумие, огонь.