Опавшие листья (Короб первый)

Все же почему-то издали и в разделении, я жму ему руку-Мало от кого я видел долгие годы непонятную (для меня; дружбу, которая, казалось, даже имела характер любви. Да простит Бог ему грехи; да простит Он мне мои (против него) грехи. А они есть. Он - из немногих людей, которых я необъяснимо почему не мог любить. В нем есть много грусти; но поразительно, что самая грусть его - холодная. Грусть вообще тепла по природе своей, но у Мер-ого она изменила своей природе.

Я думаю, из писателей, писавших в России (нельзя сказать "из русских писателей"), бьшо мало принявших в душу столько печали.

* * *

Христианство так же выразило собою и открыло миру внутреннее содержание бессеменности, как юдаизм и Ветхий Завет раскрыли семенность.

Там - всё семя, от семени начато, к семени ведет, семя собою благословляет.

Здесь все отвращает от семени, как само лишено его. "Нет более мужеск и женск пол", но - "человек". И несть "эллин и иудей", нет племен, наций.

Все это было бы хорошо, если бы не пришел Винавер: - Я же и говорил, что Моисей и Христос, в сущности, трудились для адвоката, который "похлопал по плечу" эти старинки, отодвинул их в сторону, и начал говорить об "общечеловеческих культурных ценностях".

(на обороте траспаранта).

* * *

7 000 000 желудков и 7 000 000 трезвых голов и рук одолевают 70 000 000 желудков, на которых работает всего только тоже 7 000 000 рук и голов, а 63 000 000 переваривают пишу и еще просят "на удовольствие".

Ведь у нас решительно на 5 лодарничающих приходится только 1 труженик.

Вот еврейско-русский вопрос под углом одного из тысячи освещений.

* * *

"- Молитесь!" - говорил К. Леонтьев всею своею рели-гиею, своим христианством, своим постригом в монашество* и связью с афонскими и оптинскими старцами.

Хорошо. Понимаем. Ясно.

Но слыхал ли он, однако, когда-нибудь, чтобы, воззрясь На иконы православные, на Спаса-Милостивого и Богородицу-Заступницу, верующий начал молить их о каком-нибудь "алкивиадстве"*, об удаче любовной интрижки, об обмане врага, о благополучной измене жене своей, и прочих -х леонтьево-ницшеанской философии?

Нет.

Молятся всегда о добре, "об Ангеле мирне душам и телесам нашим", о тихой кончине, о незлобствовании на врагов своих; о "временах мирных и благорастворенш воздухов". Увы, молятся всегда "среднею буржуазною молитвою" - молитюй "европейца в пиджаке".

Что же такое весь Леонтьев?

В 35 лет он кажется старцем и гением, потрясшим Европу. В 57 лет он кажется мальчиком, охватившим ручонками того "кита", на котором земля держится.

Этот "кит" - просто хороший воздух и "все здоровы". Да чтобы немножко деньжонок в мошне.

Кит нисколько не худой и нимало не "вор". Леонтьев захотел отрастить у него клыки и "чтобы глаза сверкали". Но кит отвечает ему: "Мясного я не ем", а глаза - "какие дал Бог".

Еще: когда он молился Богородице в холере, вдруг бы Она ему ответила не исцелением, как ответила: а рассыпалась смехом русалки и наслала на него чуму. "По-алкивиадовски". Очень интересно, что сказал бы Леонтьев на возможность такого отношения.

Друг мой (Л-ву): "буржуа" - небесная истина, "буржуа" предопределен Небом. Не непременно буржуа XIX века; довольно паршивый, но это - не его сущность. А "буржуа" Халдеи, Назарета, "французских коммун", описанных Авг. Тьери. Они любили музыку, и, конечно, они могли бы драться на турнирах, сохраняя лавочку и продолжая торговать.

Что же такое Леонтьев?

Ничего.

Он был редко прекрасный русский человек, с чистою, искреннею душою, язык коего никогда не знал лукавства: и по этому качеству был почти unicum в русской словесности, довольно-таки фальшивой, деланной и притворной. В лице его добрый русский Бог дал доброй русской литературе доброго писателя. И - только.

Но мысли его?

Они зачеркиваются одни другими. И все opera omnia1 его - ряд "перекрещенных" синим карандашом томов. Это прекрасное чтение. Но в них нечего вдумываться.

1 Полное собрание сочинений (лат.).

В них нет совета и мудрости.

Спорят (свящ. Аггеев*), был ли он христианин или язычник. Из двух "взаимно зачеркивающих половин" его истинным и главным остается, конечно, его "натура", его "врожденное". Есть слух (и будто бы сам Л-в подсказал его), что он был рожден от высокой и героической его матери, вышедшей замуж за беспримерно тупого и плоского помещика (Л-в так и отзывается об отце своем) через страстный роман ее... на стороне. Сын всегда - в мать. Этот-то горячий и пылкий роман, где говорила страсть и головокружение, мечты и грезы, и вылил его языческую природу в такой искренности и правде, в такой красоте и силе, как, пожалуй, не рождалось ни у кого из европейцев. А "церковность" его прилепилась к этому язычеству, как прилепился нелюбимый "канонический" муж его матери. В насильственном "над собою" христианстве Л-ва есть что-то противное и непереносное...

Старый муж, Грозный муж*, Ненавижу тебя.