Начало телефонного террора застигло Настю как гром среди ясного неба. За прошедшее после смерти матери время она понемногу успокоилась и втайне лелеяла надежду, что мрачные тучи, невесть почему сгустившиеся вокруг нее за эту зиму, начинают рассеиваться. Но не тут-то было! Вскоре Настя была окончательно убеждена, что в ближайшее время в покое ее не оставят. Но хуже всего было то, что никто не мог сказать ей, сколько все это может продлиться.
Настя стала нервной, подозрительной, замкнутой. Необъяснимое чувство беззащитности перед какой-то зловещей всевидящей силой ни на минуту не оставляло ее. Эта темная сила, казалось, преследовала Настю повсюду. Никогда прежде ей не приходилось настороженно коситься на окружавших ее людей; с опаской оглядываться — не преследует ли ее кто-нибудь на темной улице; не заглядывает ли в окна или, прикрывшись газетой, не изучает ее тайком в вагоне метро… Каждый случайный взгляд, жест, необъяснимая усмешка незнакомого человека вызывали у Насти сердцебиение. А истерический визг тормозов остановившейся неподалеку автомашины или обступившие ее у края платформы подземки угрюмые бритоголовые молодчики в кожаных куртках и вовсе повергали ее в дрожь. Порой Насте начинало казаться, что ее незаметно, но целенаправленно сводят с ума, лишают малейшей воли к сопротивлению, ничего при этом не предпринимая. Преследуют, как преступницу или иностранную шпионку! А ведь так и до палаты номер шесть недалеко…
Но страшнее всего были ночи. Долгие. Бессонные. Одинокие. Малейший звук: будь то рваный хлопок подъездной двери ли тяжелые шаги на лестнице, поскрипывание половиц наверху или шорох ветра в кустах под окном, — выводили ее из равновесия. А теперь еще эти ужасные звонки! Уповать оставалось, пожалуй, только на Бога. И лежа в холодной постели, Настя с замиранием сердечным шептала молитвы.
В ту ночь, едва она успела дрожащей рукой положить трубку и выйти на кухню покурить, как тотчас раздался повторный звонок. Настя в ужасе метнулась к телефону. Несносный аппарат как будто намертво приковывал ее к себе постоянной угрозой разбудить Зайку. Господи, что угодно, только не это!
Затаив дыхание, Настя осторожно сняла трубку и поднесла ее к уху. В ночной тишине слышалось лишь отдаленное потрескивание и глухой волнообразный шум, будто кто-то молчаливо дышал в трубку.
Внезапно, когда Настя уже подняла руку, намереваясь робко нажать на рычаг и накрыть телефон огромной маминой подушкой, в трубке послышался язвительный злобный смешок, и необыкновенно близкий незнакомый мужской голос презрительно бросил:
— Молчишь, стерва?.. Ну, молчи, молчи… Скоро совсем заткнешься!..
И тотчас посыпались короткие гудки отбоя.
Похолодевшая и неподвижная, Настя долго стояла с трубкой в руке, борясь с непосильным головокружением, предшествующим обмороку. Потом кое-как добралась до аптечки и судорожно накапала валокордина.
Звонков в эту ночь больше не было. Но и заснуть она больше не могла. Впрочем, Настя даже и не предпринимала таких попыток. Завернувшись в дубленку поверх ночной рубашки, она до рассвета просидела в каком-то бесчувственном оцепенении на кухне. Мыслей не было. Только мертвенная свинцовая усталость обреченной жертвы.
Наконец с нею заговорили. Наконец она внятно услышала голос своих мучителей. Наконец ей однозначно предрекли неизбежную участь. И, трясясь в бессильном ознобе, Настя молила небо лишь об одном: чтобы мучения ее поскорее закончились…
В этом полугипнотическом состоянии, будто в ожидании казни, Настя провела весь долгий и бессмысленный день. А возвращаясь домой, посреди улицы споткнулась на ровном месте и упала. До онемения ушибла правое колено. Какие-то добрые люди подняли ее, усадили на скамейку. Настя не помнила, каким чудом она добралась до дома. Кажется, кто-то едва ли не под руку сопровождал ее от «Измайловского парка», где случилось несчастье. Она даже не запомнила: мужчина это был или женщина?
Пока Настя тщетно искала в развороченной сумочке ключ, которого там и быть не могло, поскольку он лежал в кармане ее модной ветровки, наверху послышались шаги. И вскоре по лестнице не спеша спустился высокий невзрачный мужчина с дешевым дипломатом.
— Здравствуйте. Вы здесь живете? — приветливо спросил он, глядя в бескровное Настино лицо. Ключ выпал из ее онемевшей руки и жалобно зазвенел.
Незнакомый мужчина тотчас нагнулся и мягко вложил его в Настину руку.
— А я с телефонной станции, — невесть почему улыбнулся он. — Уже заходил к вам сегодня… Дома девочка, но она мне не открыла… — добавил он, пожав плечами. — И правильно сделала. Мало ли кто по подъездам шатается… Вы позволите войти? — очень любезно осведомился мужчина.
Постепенно до Насти дошел смысл его слов: «А я с телефонной станции…» И хоть мастера она уже несколько дней не вызывала, Настя принялась машинально отпирать дверь, потом отступила и позволила незнакомцу войти в квартиру.
В прихожей стояла Зайка с недоверчиво ворчащим Томми на руках. И, увидев ее, Настя вздохнула с облегчением. Встретив недоуменный взгляд дочери, она тихо сказала:
— Зоя, дай дяде тапочки…