Анна, курсистка, бестужевка, милый дружок,Что вы киваете так отрешенно и гордо?Видимо, вечером - снова в марксистский кружокВ платьице жертвенно-строгом, по самое горло?Аннушка, вы не поверите, как я устал!Снова тащиться за вами, голубушка, следом,Снова при тусклой коптилке читать "Капитал",Будто не зная других развлечений по средам!Дети дьячков, не стиравшие воротничков,С тощими шеями, с гордостью чисто кретинской,Снова посмотрят презрительно из-под очковНа дворянина, пришедшего вместе с курсисткой.Что до меня, - посвящение в ваши делаДвижется медленно, я и на том благодарен.Верить ли сыну помещика из-под Орла?Хоть и студент, и словесник, а все-таки барин!Кто это злое безумие вам диктовал?Аннушка, что вам тут делать, зачем среди них вы?Прежде заладят: промышленность, рынок, товар...После подпольно сипят про враждебные вихри...Вследствие этого пенья сулят благодать..Все же их головы заняты мыслью иною:Ясно, что каждый бы вами хотел обладать,Как в "Капитале" товар обладает ценою.Сдавленным шепотом конспиративно оретГлавный поклонник Успенских, знаток Короленок:"Бедный народ!" (Будто где-нибудь видел народ!)После он всех призывает в какой-то застенок.Свет керосинки едва озаряет бедлам.Некий тщедушный оратор воинственней Марса:Аннушка! Всю свою страсть безответную к вамВ поисках выхода он переносит на Маркса!Сущий паноптикум, право. Гляди да дивись.Впрочем, любимая, это ведь так по-российски -То, что марксисты у нас обучают девиц,Или, верней, что в политику лезут курсистки!Душно мне в Питере, Аннушка. Давит гранит,Геометрический город для горе-героев.Ночью, бывало, коляска внизу прогремит,И без того переменчивый сон мой расстроив, -Думаешь, думаешь: что вы затеяли тут!Это нелепо, но все ж предположим для смеха:Что, если эти несчастные к власти придут?!В стенах промозглых гранитное мечется эхо.Аннушка, милая, я для того и завелВсю эту речь, чтобы нынче, в ближайшее лето,Вас пригласить на вакации съездить в Орел.Аннушка, как мне отчетливо видится это -Запах вечерней травы, полуденных полей,Вкус настоящего хлеба, изюмного кваса!Даже не ведаю, что в усадьбе милей:Дедушкин сад или бабушкин томик "Жильбласа!"В августе яблоки, груши, малина - горой!Верите ль, некуда деть - отдаем за бесценок!К вашим услугам - отличнейший погреб сырой,Если вам так непременно охота в застенок!Будете там запрещенные книжки читать,Ибо в бездействии ум покрывается ржавью.Каждую ночку я буду вас так угнетать,Как и не снилось российскому самодержавью!..... Боже, давно ли? Проснулся, курю в полумгле.Дождь не проходит, стекло в серебристых потеках.Что-то творится сейчас на российской земле?Там-то не ведают, где ж разглядеть в Териоках!Видимо, зря я тогда в эмпиреях парил.Знаете сами, что я никудышный оратор.Может быть, если бы вовремя уговорил,Мне бы спасибо сказал Государь Император.