Осколки памяти

Потом в течение многих месяцев мы встречались с Леонардом Петровичем то в моем кабинете, то на улице в машине, то у него дома, то в его кабинете в киностудии. Лето 1990 года было очень жарким, а мой «Москвич» не имел кондиционера, но мы часами сидели в машине, и я отвечал на его бесчисленные вопросы. Иногда он начинал читать стихи, свои собственные стихи, и я поражался их лиризму и талантливости автора. Однажды Леонард Петрович спросил, пробовал ли я писать стихи. Ответил, что пробовал, но больше люблю прозу. Он попросил прочитать хоть что-нибудь, и я прочитал: «Из созвездия Льва к Вам, в созвездье Стрельца, самый быстрый корабль стартует космической ночью. И везет Вам в подарок непрожитые мною сердца и две карих звезды, как Ваши лучистые очи». Ему понравилось, заметил, что я зря бросил писать стихи.

Мы вели долгие разговоры обо всем, что происходило в стране и мире. Бывало, что встречи происходили в его великолепной «квартире-музее» на улице Луначарского, в «Доме кино», как правило вечерами. В квартире на 7 этаже в его огромном кабинете стоял низкий большой стол, вокруг него круглый, мягкий, удобный диван, где собеседники могли общаться полулежа. У стены, рядом с диваном, расположился огромный старинный буфет, уставленный многочисленными бутылками с алкоголем, в большинстве импортным. За длинными нашими вечерними разговорами мы обязательно поначалу выпивали бутылку вина «Амаретто», это было тогда модно, а потом он доставал польский спирт «Роял»…

Леонард Петрович сказал как-то, что был недавно на приеме у Председателя КГБ СССР генерала армии Крючкова Владимира Александровича и тот попросил написать сценарий и снять фильм о современных чекистах и особенностях их работы в настоящее время. Пообещал финансирование этого фильма.

Леонард Петрович подробно и подолгу расспрашивал меня о боевых действиях на Афганской войне. Я рассказывал о политической и военной обстановке в Афгане в то время, конкретных боевых действиях, в которых участвовал лично, и тысячах самых мелких деталей, которые он, как клещ, вытаскивал из моей памяти. Так проходили наши встречи, заканчивавшиеся далеко за полночь.

Рассказывал я ему все известное мне тогда о политических репрессиях в СССР, о реабилитации безвинно пострадавших, их особенностях и мельчайших деталях. Он и сам изучил некоторые архивные уголовные дела. Посетил со мной внутреннюю тюрьму НКВД, увидел мрачные тюремные камеры, где хранились коробки с делами. Мы оба ощущали ужас от немых воплей узников этих камер, исходящих от стен, нар и пола, пропитанных спертым тюремным воздухом.

Помню, я показал ему архивное дело 1937 года на рядового 11-го строительного батальона Красной Армии. Леонард Петрович прочитал обвинительное заключение по делу, которое состояло из двух строчек: «Рядовой …, проходя мимо портрета товарища Сталина, сплюнул и антисоветски улыбнулся»

Предложил для будущего сценария еще одно дело тех времен. Обвиняли токаря завода, который в пьяной компании пропел частушку: «Огурчики, помидорчики, Сталин Кирова убил в коридорчике». Привлекли и рядового солдатика, и токаря по статье 58–10 Уголовного кодекса РСФСР («антисоветская агитация и пропаганда») и осудили обоих к длительному сроку лишению свободы.

Мы оба однажды высказали однозначную мысль, что сегодня нас захлестнул вал, просто цунами свободы. Когда издают открыто «труды» антисоветчиков и предателей Родины — Солженицына, Резуна и Калугина (генерал КГБ СССР, который выдал ЦРУ США наших разведчиков и организовал в Нью-Йорке платную экскурсию по местам своих конспиративных встреч с ними, прим. автора

). Сегодня (1990 год) у нас американцев возят на экскурсии в ранее закрытые, секретные зоны и показывают им все. Как люди военные мы одновременно пришли к выводу, что в стране царит атмосфера вседозволенности, так как верхи не понимают, что выданные сегодня большие секреты нашему вечному врагу, обернутся в будущем, в новой России, большими бедами. Обидно, но время показало, что мы оказались правы.

Через несколько долгих месяцев этой морально изнурительной работы Леонард Петрович подарил мне в бумажном варианте сценарий двух серий своего нового фильма «Черная луна», где в качестве главного героя был выведен сотрудник КГБ «Три Ивана», Иванов Иван Иванович, прототипом которого я и стал.

Прочитав сценарий, я был разочарован и раздосадован. Боевые действия в Афганистане описывались почти достоверно, но слишком поверхностно. Репрессии и реабилитация жертв политических репрессий упоминались мельком. А остальное в киносценарии было «чистым Голливудом», очень далеким от рассказанного мной: кулачные бои в клетках за деньги; жестокость, кровь и сексуальные сцены, часто и много вставленные не к месту. Я выбросил сценарий на помойку и забыл о нем на тридцать лет.

Фильм не был снят, хотя Крючков В.А., как обещал, прислал 150 тысяч рублей, огромная сумма тогда. Они внезапно исчезли…