Особое чувство собственного ирландства

Сдается мне, чайки-стажеры тренируют свои бомбовые налеты о голову Дэниэла О’Коннелла[88]. Начальник чаячьей эскадрильи выстраивает их на скале на Айрлендз-Ай. «Слушайте внимательно. Для начала ничего сложного. Забудьте о движущихся мишенях до поры до времени. Рядом с мостом О’Коннелла стоит замечательная статуя. Она вообще не шевелится. Вперед к ней, с Богом».

Им совершенно точно выдают координаты по карте, потому что ни Джима Ларкина, ни остальные статуи[89] чайки не трогают. Всякий раз достается несчастному старине Дэниэлу О’Коннеллу. Возможно, юные чайки слыхом не слыхивали о борьбе за права католиков. А может, им дела нет.

Вороны, обитающие на деревьях посередине О’Коннелл-стрит, гораздо цивилизованнее. Я за ними понаблюдал. Они выглядывают из своих гнезд и коллекционируют автобусные номера. Иногда слетают на Главпочтамт и усаживаются на крышу, которая со стороны Хенри-стрит. Им интересно проверять, сколько зажигалок продается там внизу на фунт.

На голову Дэниэлу они никогда ничего не ляпают. Есть у них гражданское достоинство, потому что они живут на этой улице. Огня не открывают, даже когда пролетают прямо над фонтаном Анны Ливии[90]. Нам всем надо брать с них пример.

За голубей в центре города я болею всей душой. Многие посещают групповую терапию на открытой площади возле здания Гарды на Пирс-стрит[91]. Нервишки у них совершенно в клочья. Они ни в чем не провинились, а их совершенно выводят из себя эти новые автоматические машины-дворники. Одного голубя с Северной Эрл-стрит чуть не смело под грузовик этими вращающимися метелками, и у птицы случился нервный срыв. Он-то панику и развел. К чрезвычайному собранию, созванному на крыше «Клериз»[92], он обратился с речью, тогда-то все и пропало. «Глубокоуважаемые голуби мои, это война. Эти машины, может, и похожи на уличных уборщиков, но именно такое Дублинская Корпорация желает нам внушить. Одно неловкое движение — и щетки пожрут вас… одним махом — и хана тебе, приятель, хана».

Одна опытная чайка обстреляла мне сегодня окно спальни. Поскольку над окном у меня нависает крыша, чайке пришлось применить тот же маневр, какой отточили Разрушители плотин[93]

. Оставлю след от нее как есть — как дань мастерству.

Похвала котам

Они не побегут за брошенной палкой и не принесут ее вам. Можете бросать палку и вопить «апорт!» хоть до посинения. Среднестатистический кот посмотрит на вас жалостливо и умильно, зевнет пару раз и побредет прочь в поисках разума повыше.

Они не будут ни сидеть, ни лежать, ни вообще выполнять никаких ваших распоряжений. Они отчетливо понимают, чего вы от них хотите, и всегда с гордостью делают строго обратное.

Коты слышат, как открывается дверца холодильника или буфета в соседнем приходе. Цивилизованных договоренностей вроде графика питания они не поддерживают. Коты без всяких усилий съедают вокруг себя все, а затем бодро воруют у вас ужин.

Коты усаживаются на краю стола, за которым вы едите, и не обращают на вашу тарелку ни малейшего внимания. Смотрят в другую сторону и тем убеждают вас, что у них и в мыслях нет еды, которая лежит перед вами.

Вместе с тем, вроде бы не смещаясь ни на дюйм, они постепенно придвигаются к вашей тарелке. Отвернитесь хоть на миг — и еды вашей след простыл.

Нет такого понятия — котовладелец. Невозможно владеть животным, которое оказывает вам огромную услугу, живя в вашем доме.

Коты — единственные четвероногие, достигшие совершенства в искусстве дрессировки людей. Они способны воспитать вас так, что вы будете выскакивать из теплой постели в половине пятого утра, потому что вам почудилось мяуканье у входной двери.

Котам интересно одно: свернуться калачиком и заснуть именно там, где вы намеревались усесться. Можете сдвигать их сколько хотите, но рано или поздно зазвонит телефон, вы встанете снять трубку, и место ваше вновь окажется занятым.

Они знают с абсолютной точностью, какую страницу в газете вы пытаетесь читать. Именно на нее во всем доме они и усядутся. То же происходит с письмами, которые вы пишете, с записями, которые штудируете, и картинками, которые пытаетесь рисовать.

Они будут носить вам в дом подарки — крыс, мышей, полевок, землероек и всевозможных птичек. Это самые невыносимые, независимые, изящные, аристократичные и коварные созданья о четырех лапах. Время от времени они, кажется, считают, что мы их заслуживаем. На кота не нужна лицензия. Человечество не посмеет.

Этот пес мог бы изменить вашу жизнь