Особое чувство собственного ирландства

В такое я очертя голову никогда со своими пенсами не бросаюсь. Не спеша хорошенько разглядываю гончих, когда их выводят на дорожку. Сперва вычеркиваю тех, кто с виду вроде как тревожится. Если гончую бросил ее дружочек, она моих малых пенсов не получит совершенно точно. Стараюсь выбрать пса, у которого все четко. Это очень часто видно по их языку тела. Высматривайте эдакую расслабленную походочку, которая говорит: «Чем скорее я расправлюсь с этим делом потакания людям и догоню фальшивого зайца, тем скорее окажусь дома на лежанке». Такой вот смышленый пес способен выиграть для вас целое состояние.

Я научился не обращать внимания на тех, кто подходит и разговаривает с тобой, скосив рот. Тех, кто тебе «Псс-с-с-ст!» говорит. На собачьих бегах всегда найдется таких «псс-с-сстов» человека два-три. Начинают с того, что спрашивают, на кого ставишь. Сообщаешь им, и они закатывают глаза, аж зрачки исчезают. После чего очень громко шипят, зверски быстро всасывая воздух внутрь. Из-за этого ощущаешь себя так, будто произнес нечто чудовищное.

Не слушайте их, как бы убедительно они ни рассуждали. Эти люди не только знакомы с хозяином, тренером, психологом и ветеринаром этой собаки, но и сама она является им в сокровенных видениях и делится своими тайнами.

Скажите им, чтоб шли куда подальше со своим «Псс-с-с-ст». Детвора гораздо лучше. Она точно знает, что на самом деле происходит. Дети слышат, как папка с мамкой по дороге на забег обсуждают в машине их собаку. Если гончая, о которой идет речь, не смогла победить даже в споре, дети узнают об этом прямиком из хозяйских уст.

Вот бы можно было потолковать с людьми, ведущими собак по дорожке перед каждым забегом. Я считаю, что как только отдаешь свои пенсы, у тебя должна устанавливаться радиосвязь с человеком, ведущим ту самую собаку. «Идите помедленнее хоть чуть-чуть! Вы несчастное животное утомляете. Пусть, ради всего святого, присядет да отдохнет немножко. Или еще лучше: возьмите пса на ручки и несите его».

Такие псы не зовутся Рексами или Бобиками. Гончие носят имена вроде Пропеллер Гаррихинча[94] или Хозяйственный Хват. На людей, которые орут им во время забега «сидеть!», они внимания не обращают. Аккурат все как надо.

Берегитесь этих людей

На этой неделе меня подстерег в засаде Человек «Здоровье-Дороже». «Допустим, выиграл ты в Лото, тебя продвинули по службе и ты женился на девушке твоей мечты — и все это за одну неделю, но следом попадаешь под хлебоуборочный комбайн… и все прахом. И знаешь почему?» Я взмолился не томить с ответом. «Потому что здоровья больше никакого». Далее он добился своего, задав ключевой вопрос. «А здоровье у нас чего дороже?» «Эм-м… банана?» — предположил я. Он энергично потряс головой. «Нет. Нет!» Я попробовал еще раз: «Эм-м… отвертки?» Мое полное невежество потрясло его. «Дороже денег!» — сказал он, а затем убрел прочь в поисках следующей жертвы.

С Человеком «Ключ-в-Замке» я познакомился на мосту Батта[95]. «То ли дело раньше, — сказал он. — Раньше можно было уехать в отпуск и разложить женины украшения на видном месте по всему дому, а все сбережения — в носке над камином, и ключ в замке оставить, и хоть бы что». «Разве не страшно, что кто-нибудь влезет в дом?» «Нисколечко, — ответил он. — Вернешься ты, а в доме битком банок с домашним вареньем и свежеиспеченного черного хлеба. Соседи занесли — после того, как заштопали тебе все носки, прочистили камин и перешили воротники у тебя на рубашках». «И к тому же у вас здоровье осталось, — добавил я. — А мы все знаем, чего оно дороже». Старик возликовал. А следом я добавил, что мы еще богаче, если есть отец с матерью, потому что их за деньги не купишь. Чем привел старика в восторг.

На Человека «Холодно-Зато-Сухо» я наткнулся на Мальборо-стрит. Эти люди подходят к вам, энергично потирая руки. «Холодно!» Затем еще немножко трут руки. Длинная пауза. «Зато сухо!» Я ему сказал, что на морозе бациллы дохнут, и оно к лучшему, поскольку, если выиграешь целое состояние и подцепишь воспаление легких, деньги тебе незачем. «Не поспоришь», — отозвался он.

С Человеком «Сдача-с-Фунта» я познакомился в автобусе. «Можно было жену сводить на ужин из трех блюд, сходить в кино, взять две пинты, купить коробку шоколадок, съесть мороженое в „Кафолле“[96], взять такси до дома и с фунта сдача останется». «А когда возвращался домой, — подхватил я, — ключ все еще в двери». Уже совсем собрался сказать: «Зато если упасть в бетономешалку…», — но решил не нарываться.

Остановите огни!