Особое чувство собственного ирландства

Были времена, когда за это хоть чуть-чуть уважали. Когда-то аппендикс действительно считался. Я до зарезу желал знать, с чем тут оказались остальные. «А, на вон того внимания не обращайте. Аппендикс вырезают всего-то». Теперь, если хочешь поведать о своем аппендиксе или гландах, история должна быть ого-го. Это должно быть одиночное плавание вокруг света в ураган. Врач пошагово инструктирует вас по радио, и вы применяете самый чистый камбузный нож. Если проделать такое самостоятельно, кое-какого уважения все же удостоишься.

Я держал это в себе чересчур долго. Все мелочи нужно было удалить еще в 50-х. О тройном шунтировании тогда и не слыхивали. На вашем месте я бы провернул это дельце как можно скорее. Шарм выветривается. Старушки с сумками-тележками на автобусных остановках подсуетились с тройным шунтированием уж года два-три как.

Когда моему отцу удаляли аппендикс, замер весь дом. Отцу хватило здравого смысла сделать ту операцию в 1956-м. Мы сообща сидели за кухонным столом и выкрикивали: «Зубную щетку… две чистые пижамы… щетку для волос и расческу!» Мама записывала. Далее мы все собирали папе сумку. Отцов аппендикс включили даже в семейные молитвы. Все домочадцы собрались у порога — провожать. Мы произнесли краткие импровизированные речи, обняли отца и пообещали ему, что будем вести себя хорошо. И записали точное время операции на календаре в кухне.

Нынче грыжи — пучок пятачок. И все же человек с соседней койки умудрился неимоверно прославиться аж в 1989-м. Когда грыжа его настигла, ему хватило ума добывать нефть в пустыне. Его мотало по ухабам от оазиса к оазису в кузове санитарного внедорожника. Какой-то доброжелательный бедуин промокал ему лоб футболкой с Лоренсом Аравийским[98]. Грыжа у того малого определенно была шикарная, и медсестры остались от нее в восторге.

Главная незадача с нервными срывами состоит в том, что они либо тяжелые, либо небольшие. Даже после того, как их было шесть. Я все никак не могу вырваться из лиги небольших. Меня спасла одна женщина из Корка, разработавшая гениальную систему оценок. «Слушай-ка, пацан: шесть небольших равны одному обалденному тяжелому, только так!» Я заключил ее в объятья. При таком подсчете шесть-семь тысяч гланд равны одному тройному шунтированию. Но где же взять столько гланд?

Муж или мышь?

Книга наказывала мне лежать в постели после того, как проснусь. Не вставать двадцать минут и повторять про себя позитивные мысли. Вот я и начал — лежа: «Я хорошая достойная личность». Минут через десять добрался до: «Я способен взобраться на Эверест со сломанной ногой, если всерьез возьмусь за это дело».

Вот тут-то в комнату ворвались Чернушка, Верба и Кыш. Окружили кровать и промяукали кое-какие свои мысли — голодные и взбешенные. «Давай же, Пат, шевелись, ты нам завтрак задержал на десять минут». Я побрел вниз и открыл три жестянки корма, продолжая повторять про себя: «Я дитя Вселенной, я вправе здесь находиться». После чего отправился наверх и вновь улегся. По-прежнему ощущал себя немножко негативно, а потому попробовал так: «Я всего лишь мышь, когда мыслю как мышь». Мои мышиные чувства только-только начали успокаиваться, и тут внизу зазвонил телефон. «Привет, Джек, у тебя киянка найдется?» Голос на том конце провода не удосужился проверить номер, ничего такого. Назвал меня Джеком и сразу перешел к разговору о киянках.

«Меня зовут не Джек. Вы ошиблись номером». Уверенность в собственном голосе привела меня в восторг. Ни следа мыши. «Ну и кто же тогда у телефона?» Я ответил: «Дитя Вселенной, которое в контакте со своим центром силы».

Там примолкли на мгновение, затем произнесли: «Так держать, братан», — и повесили трубку. Книга теперь велела мне распахнуть окно в спальне и наполнить себе дух новым днем. Я распахнул окно — и поднялся трезвон. На стене снаружи замигал синий огонек. О том, что сначала нужно отключить домовую сигнализацию, книга ничего не сообщала. Я ринулся вниз и набрал код сигнализации. Затем позвонил на пульт охраны и сообщил о ложной тревоге. Если не проделать этого немедленно, дом вскоре окружат другие синие огни — и Гарда с мегафонами.

Я подался обратно к открытому окну, чтобы наполниться новым днем. Первый глубокий вдох сразил меня внезапной болью, от которой я чуть не сложился пополам. Не до конца понимаю, что случилось, но, кажется, у меня треснуло ребро, поскольку что-то совершенно определенно щелкнуло. Ни кашлять, ни чихать не могу, очень больно. Мне на будущее: лучше стану делать первую часть — лежание в кровати, а новый день пусть наполняет кого-нибудь другого.

Время колючей жары, зимние фуфайки

Раннего начала лета мы в свое время страшились. Зимние фуфайки были суровы и колючи. Застегивались до самой шеи, и поэтому рубашку тоже приходилось застегивать до упора. Иначе о деревенской старомодной штукенции, которую ты поддеваешь, узнают друзья.