Особое чувство собственного ирландства

Однажды я стукнул чересчур сильно, и мне в воду для бритья осыпалась целая куча пластиковых деталек. Теперь не работает совсем, зато забавно хлюпает, если дернуть за веревочку. К такому привыкаешь. У моей сестры стиральная машинка повторяет по кругу «Хайнрих». По мне, так уж лучше хлюп.

Мне казалось, что жить в отдельном доме здорово. Никакого больше совместного съема с его ужасами, когда душ внезапно переключался на ледяной и на месяц удушал в тебе половую тягу. Никаких очередей с пятипенсовыми монетками к телефону на стене. Зато свет работал. Пусть и на реле, но работал же. Электричество у меня в уборной включается и выключается по своей воле, когда ему заблагорассудится. Ни разу в жизни у меня такой электрической системы не было. Наверное, дело в том, что лампочка свисает с потолка на проводе. Я на ней не раскачивался, ничего такого. Просто однажды утром проснулся — а она висит. Гостей, направляющихся в туалет затемно, предупреждаю: «Прошу вас, не пугайтесь, если вдруг погрузитесь во мрак. Это не я снаружи у выключателя. Честно. Оно само. Сидите, не двигайтесь, вооружитесь терпением, и он включится, когда соберется с духом».

Я купил фонарик за £1, 99. Сообщаю гостям, что, когда они взойдут на вершину лестницы при свечном свете, фонарик обнаружится в уборной на крышке бачка. Рядом я оставил запасные батарейки. Осторожность лишней не бывает.

Ледяные осколочки могут кого-нибудь ослепить

Честное слово, я не догадывался, до чего же лед твердый. Прорубаясь сквозь ледник у себя в морозилке, я погнул несколько ножей. В морозилке сейчас столько льда, что пластиковая дверка в верхнем отсеке не закрывается. Ее выпихивает наружу наползающая масса обширных льдов.

Начинаю я обычно феном. Он прекрасно подходит для размягчения основного ледника, но иногда дело затягивается на несколько дней. Несколько долгих дней просиживаю на полу в кухне и направляю струю теплого воздуха на ледяную пустыню. Долгие дни сижу и раздумываю: «Откуда, ради всего святого, взялась эта полярная шапка?» После чего берусь за молоток и отвертку. Чувствую себя альпийским скалолазом, который скалывает себе места, куда ставить ноги. Пока происходит это ледокольство, очень важно никого не пускать в кухню. Ледяные осколочки шмаляют во все стороны и запросто могут кого-нибудь ослепить.

Сейчас я неуклонно прорубаюсь к тарелке с глыбой стейка. Лед на верхней и нижней поверхностях моей морозилки сплавился воедино и погреб ту тарелку. Она вместе с содержимым томится в ледяном плену, застыла намертво. Возможно, предстоит скалывать еще пару дней, прежде чем я до нее доберусь. Один непродуманный удар молотком — и прости-прощай, моя хорошая тарелочка.

Понятия не имею, откуда берется столько льда. Начинается все постепенно, с прелестного сверкающего инея. Я все говорю и говорю себе: «Холодильник необходимо срочно разморозить». А затем погружаюсь в другие дела. Иней превращается в лед, а свободного места в морозилке делается все меньше. Мне понятно, почему я все откладываю и откладываю. Весь этот лед на самом деле — замаскированная замороженная вода. Не та, какую можно приспособить к чему угодно. Она не течет послушно в кастрюли или ведра. Она предпочитает капать, плескаться и убегать через край пластмассовых поддонов. Из-за нее приходится мыть пол в кухне. Не потому что хочется, а потому что куда ни глянь — всюду замерзшая вода и куски льда.

Кто бы там ни проектировал пластмассовый поддон для моего холодильника, эти люди отчетливо понимали, что делали. Они заранее продумали, сколько воды способен произвести тот или иной холодильник. Затем разработали поддон, в котором помещается одна сотая от того объема. И последний штрих: встроить аэродинамическое вихляние, чтобы существенная часть воды пролилась, пока вы с поддоном идете к мойке.

Когда мы были маленькие, мама клала бутылки с молоком в кастрюлю и закапывала ее на заднем дворе. Эта женщина знала, что делает.

* * *

Если люди у меня в доме начинают двигать кресла, они обнаруживают все жульнические места. Недосуг мне красить позади предметов, я дохожу с кистью до края мебели и на том всё. Вот почему одна половица почти до плетеного кресла у меня сейчас пурпурная, а за креслом — кремовая.

В будущем попрошу посетителей воздержаться от смещения кресел или заглядывания под мебель.

Не знаю, сочетаются ли вообще оранжевый с пурпурным, но у меня — сочетаются. Дверь в гостиной ярко-оранжевая и безупречно оттеняет стол, покрашенный тем же оттенком пурпурного, какой носят епископы. Ни на миг не предполагаю, что открою однажды входную дверь, а за нею — епископ, спрашивает, не выйду ли я поиграть, но если такое произойдет, я смогу пригласить его внутрь, поставить рядом со столом, и получится идеальное сочетание. Если за епископом погонятся безбожники с острыми копьями, он сможет встать у моей входной двери и слиться с ней, потому что она сейчас как раз нужного пурпурного цвета.