Особое чувство собственного ирландства

Иногда я подумываю насчет нормальной работы. С 1964-го у меня такой не было. Тебе на такой работе платят еженедельно. В деньгах ты уверен. Каждую пятницу появлялся старик с подносом бурых конвертов, выдавал тебе твой, а в нем — купюры и монеты. Все сидели за своими столами и пересчитывали деньги, возвращали друг дружке одолженное. Затем опять берешься за работу и ждешь, когда в следующую пятницу вновь появится старик. Если заболеешь ненадолго, платить будут все равно. Можно в полном уюте лежать на кровати, потому что мистер Гроган, пока ты выздоравливаешь, по-прежнему будет наполнять твой конверт купюрами и монетами. Можно сгонять расслабиться на пляж в Испанию на три недели, потому что знаешь: мистер Гроган в Дублине стягивает твои конверты резинкой и хранит их до твоего возвращения. С каждым годом конверт делался толще. Такой уклад казался замечательным. Беда в одном: на такую работу нужно ходить каждый день. Нельзя позвонить и сказать: «Сегодня до того прелестное утро, что я, наверное, отправлюсь в малахайдский лес и пособираю там желуди. До завтра или до послезавтра». Нельзя позвонить и сказать: «Вчера я познакомился в пабе с невероятной голландкой, и она предложила поехать с ней в Коннемару на три недели пожить в палатке. Попросите, пожалуйста, мистера Грогана посторожить мои конверты — а еще лучше, если он перешлет их мне до востребования в Клифден».

Но в страховых компаниях для младших конторщиков такое не предусмотрено. Мне продолжали попадаться эти обветренные в странствиях французские и немецкие подростки, примчавшие в Дублин после того, как пожили на пляже на Санторини. Их словно бы не волновали никакие конверты и никакие мистеры Гроганы. Еще пинта «Гиннесса» — и они отправятся на горные склоны Индии медитировать.

Всякий раз, когда я задумывался о том, чтобы уволиться, голос у меня в голове предупреждал о трущобах и работных домах, о том, как выкидывает на обочину, придавливает фунтом лиха и списывает со счетов. Собирай желуди сколько влезет, но если мистер Гроган нет-нет да и мелькнет за каким-нибудь деревом, значит, ты еще не отыскал по-настоящему правильный лес.

Теплые ванны и лакричное ассорти

Мы вечно спрашиваем друг дружку: «Весь в делах?» Ответ ожидается такой: «По самые уши. Ни секунды нету». А затем человек говорит тебе: «Грех жаловаться». Мы достигли той точки, где и впрямь верим во все это. Наше представление о собственной ценности начинает зависеть от того, насколько бешено мы заняты. «Жизнь сейчас бьет ключом — я весь в мыле. Сегодня дух перевести некогда было».

Недели две назад я решил не делать ничего. И даже предел себе никакой не обозначил. Отныне собираюсь не делать ничего — и посмотреть, как это. Пока что замечательно. «Весь в делах, как обычно?» — «Нет, я вообще ничем не занят». — «Это ужасно, очень сочувствую». — «Да нет, это чудесно». — «А, понятно, ты настолько весь в мыле, что решил устроить себе заслуженный выходной». — «Нет, я палец о палец не ударял, а потому решил отныне сосредоточиться как раз на этом».

И тут вдруг люди теряются и не знают, что говорить. Вдруг они уже не могут сказать тебе «грех жаловаться». Но все же ловко спохватываются. «А, ну да, но ты же говорил, у тебя там впереди адская запарка. Это, конечно, не то же самое, что весь в мыле, но все-таки достойный повод жаловаться». — «Нет, вообще ничего на подходе». — «Господи, какой кошмар, как ты держишься?» — «Ну, вчера вечером я провалялся в чудесной теплой ванне и съел фунт лакричного ассорти». Тут люди обычно уносят ноги на большой скорости — боятся подцепить социальную хворь, настигшую вас.

Получать удовольствие от выходных не полагается — ну, может, если только всю неделю себя обделял. Не полагается получать удовольствие от десерта, пока не преодолел основные блюда. Не полагается получать удовольствие от жизни, если не заработал себе это право, сбившись с ног. Прямо сейчас я весь ни в каком не в мыле. Я вновь слышу песни птиц. Я замечаю очертанья облаков. Я зачистил все подходы, и там теперь только лакричные ассорти. Сладкий грех жаловаться.

Как испортить себе ближайшее собеседование целиком и полностью

По-моему, те, кто проводит собеседования на работу, сидят при всех козырях. Они знают, что вы, скорее всего, не станете их перебивать, возражать им или с ними спорить. Если не следить за собой, можно за время собеседования сделаться таким вежливым и учтивым, что мать родная на порог не пустит — за своего не признает.

Время от времени очень освобождает, если как следует утрудить того, кто тебя собеседует. Войдя к нему в кабинет, внезапно развернитесь на каблуках и прикажите воображаемой собаке: «Сидеть!» Эту команду отдайте очень резко. Затем погрозите пальцем и предупредите: «Бросишься на вон того славного человека хоть раз, дружочек, — никаких тебе сочных косточек на ужин!» После чего садитесь.