Особое мясо

На столике возле кресла рядом с журналами лежит пачка рекламных буклетов центра. Он машинально берет один из них. На обложке — улыбающиеся мужчина и женщина. Пожилые, но не дряхлые старики. Раньше в рекламе старики либо бодро прогуливались по зеленому лугу, либо умиротворенно сидели в каком-нибудь парке среди кустов и деревьев. Теперь фон картинки нейтрально-серый. Правда, улыбаются пенсионеры как раньше. В центре страницы в призывно-красном круге крупная надпись: «Гарантируем безопасность. Круглосуточно и без выходных». Всем известно, что в государственных домах престарелых тела большинства умерших пациентов (или, скажем, тех, кому не помешали умереть) продают на черном рынке. Такое мясо стоит дешевле любого другого: оно сухое, больное, напичканное лекарствами. Мясо с именем и фамилией. Бывают случаи, когда родственники умерших стариков — и в муниципальных домах престарелых, и в частных центрах содержания — дают разрешение на продажу трупа и на вырученные деньги рассчитываются с долгами. Похорон как таковых больше не бывает. Никто не может гарантировать, что покойника через какое-то время не выкопают и не съедят. Соответственно, и кладбища практически исчезли. Часть территорий была продана, часть просто заброшена. Лишь немногие сохранились — в память о тех временах, когда мертвые могли спать спокойно.

Он не может допустить, чтобы его отца разодрали на куски. Из зала для посетителей можно видеть салон для отдыха пациентов. Они сидят в креслах и смотрят телевизор. Большую часть времени они проводят именно так. Смотрят телевизор и ждут смерти.

Их немного. Это он тоже выяснил заранее. Ему не хотелось отправлять отца в переполненный дом престарелых, где содержат стариков, оставшихся без попечителей. Здесь же пациентов мало — в первую очередь потому, что это самый дорогой гериатрический центр города.

В этом месте время не течет. Оно душит. Часы и секунды цепляются к коже, впиваются в нее, буравя тело до костей. Не замечать бы всего этого, но не получается.

— Здравствуй, Маркос! Как дела? Рада тебя видеть.

При личной встрече Нелида обращается к нему на «ты». Она привезла отца в кресле-каталке. Она тепло обнимает посетителя — совершенно искренне. Все медсестры здесь знают эту историю, похожую на сказку: преданный, заботливый сын, постоянно навещающий отца, влюбляется в медсестру, женится на ней и, как принц, увозит ее к себе.

Раньше Нелида его не обнимала. Она стала позволять себе такое проявление чувств только после смерти его ребенка.

Он наклоняется к отцу, заглядывает ему в глаза, берет его за руки. «Папа, привет». Взгляд у отца потерянный и опустошенный.

Он встает и спрашивает Нелиду: «Как он? Лучше? Выяснили, почему случился срыв?» Нелида предлагает ему снова присесть. Сама она ловко ставит каталку рядом с креслом — так, чтобы отец мог смотреть в окно. Сами они устраиваются по соседству за столом с двумя стульями. «Знаешь, дон Армандо опять вел себя беспокойно. Вчера он снял с себя всю одежду, а когда Марта — медсестра, дежурившая ночью, — вышла, чтобы посмотреть, как дела у другого пациента, он встал, пробрался на кухню и съел весь торт, который мы приготовили, чтобы с утра поздравить одного дедушку с днем рождения. Тому как раз девяносто исполнилось». Маркос старательно сдерживает улыбку. Черная птица вспархивает с ветки и перелетает на соседний куст. Отец, счастливо улыбаясь, показывает на нее рукой. Маркос встает и передвигает кресло-каталку вплотную к окну. Нелида смотрит на него с умилением и сочувствием. «Маркос, извини, но нам опять придется привязывать его по ночам к кровати». Он кивает. «Только для этого ты должен дать письменное согласие. Поверь, мы идем на это ради блага дона Армандо. Сам знаешь, мне это тоже не нравится. Но заверяю тебя, так будет лучше для него. Его организм уже очень хрупок, и есть все подряд ему точно не следует. И потом, сегодня это был торт, а завтра что? Кухонный нож?»

Нелида уходит за бумагами.

Отец уже почти не говорит. Он только издает звуки. Жалуется. Слова остаются в нем, запертые в скорлупе помутненного сознания.

Он садится в кресло рядом с отцом и берет его за руку. Какое-то время они вместе смотрят в окно. Затем отец поворачивает голову и смотрит на сына, явно не узнавая его. Руку тем не менее не отдергивает.

9

Он едет на комбинат. Предприятие расположено на отшибе, территория со всех сторон окружена забором с проволокой под напряжением. Электричество пришлось подключить из-за падальщиков. Они много раз пытались проникнуть на комбинат. Ломали заборы, перелезали через них, застревали в колючей проволоке — все ради того, чтобы добыть свежего мяса. Теперь они вынуждены довольствоваться отбросами: кусками, не имеющими коммерческой ценности, мясом больных экземпляров — в общем, тем, что никто, кроме них, есть не станет.